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Presentación

La pertinencia de convocar a pensar en el complejo fenómeno de la pandemia de covid-19 desde 
las ciencias sociales, las artes y las humanidades ha producido este libro proyectado y editado por el 
Ayuntamiento de Toluca y la Universidad Autónoma del Estado de México, a través de la Dirección 
de Cultura municipal y de la Dirección de Patrimonio Cultural de la Secretaría de Difusión  
Cultural, respectivamente.

La idea de lo colectivo en la creación artística e intelectual, al concretarse, rinde frutos diversos, 
motivantes, dialécticos. En este libro, académicos, científicos, artistas visuales y escritores ejercitan su 
capacidad de diálogo con la sociedad, aportando ideas que nos llevan a reflexionar sobre este fenómeno 
que se nos presenta como una cuestión de salud pública, pero que trastoca todos los órdenes de la vida 
social, familiar e individual. 

Esa realidad, al ser pensada por personas tan diversas como las que colaboran en esta obra, se 
descompone en múltiples gamas de colores, tan diversos como filtros vítreos se interpongan entre 
aquella luz primigenia y los ojos del lector, que bien puede percibir los matices de cada pensamiento 
como si de una línea de arcoíris se tratase. Así apreciamos distintas sensibilidades y tradiciones que 
confluyen y reverberan lumínicamente en el libro transfigurado en caleidoscopio.

Detrás de las puertas busca que la luz del pensamiento y las diversas formas en que se expresa 
iluminen la reflexión sobre estos días aciagos, que también portan momentos de ocio y deleite en  
plena cuarentena.
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Quienes gozamos de salud intentamos ser empáticos y hasta solidarios con quienes perdieron seres 
queridos por obra del coronavirus, pero incluso ellos, que llevan el luto como mejor pueden, requieren 
aliviar el peso de la pérdida con alguna palabra de esperanza o de buen humor.

Así, la poesía, o esas otras maneras de poiesis como la pintura, la filosofía, la sociología, en formas 
determinadas por diversos géneros que van del ensayo de investigación a la poesía, pasando por la 
narrativa breve, el ensayo literario, la obra visual… nos invitan a celebrar la vida que sigue bajo nuevas 
formas y potencias, para luego elevarse sobre infinitas posibilidades.

Agradezco esta suma de saberes, sensibilidades y voluntades que han hecho posible el libro colectivo 
que tiene usted en sus manos: autores, diseñadores, correctores, editores y quienes idearon esta obra, la 
cual será de todos o de nadie.

Leamos, pues, estos múltiples enfoques, con sus memorias y colores, que se nos comparten en 
los más diversos géneros y perspectivas, para reflexionar sobre la pandemia de covid-19. Leámoslos 
puertas adentro y compartámoslos puertas afuera.

Patria, Ciencia y Trabajo

Doctor en Educación 
Alfredo Barrera Baca

Rector
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Introducción

Detrás de las puertas, un proyecto a iniciativa del presidente municipal de Toluca, Juan Rodolfo 
Sánchez Gómez, se consolidó en la oficina de la maestra Cecilia Portilla Lührs, directora de Cultura del 
Ayuntamiento. Éste, consistía en generar una convocatoria para que habitantes de Toluca participaran 
interviniendo artísticamente en un número determinado de puertas puestas a su disposición.

Uno de los problemas esenciales en México es la violencia que viven las familias, y aunque 
vemos fachadas de las casas de igual tipo, al interior se desarrollan historias de diversa índole. Lo que 
se buscaba, en una primera etapa, era que nos contaran, de manera gráfica visual, lo que ocurría al 
interior de sus hogares. El Ayuntamiento y la Universidad Autónoma del Estado de México resolvieron 
acercar el proyecto a la sociedad con la finalidad de obtener un canal para sublimar, a través del arte, la  
violencia intrafamiliar.

La realidad superó a la imaginación, ya que en marzo de este año el Covid-19 trastocó por completo 
cualquier tipo de iniciativa. Ante la crisis sanitaria, y atentos a las indicaciones del rector de nuestra 
institución, Alfredo Barrera Baca, la Secretaría de Difusión Cultural, en conjunto con  las  direcciones 
de Patrimonio Cultural y de Publicaciones Universitarias redireccionaron el planteamiento original, 
trabajaron con el fin de editar una publicación en la que académicos de ambas instituciones, poetas, 
artistas, diseñadores y escritores reflexionaran acerca del aislamiento y de la violencia que se ha generado 
al interior de los hogares no sólo de México sino del mundo entero derivado del confinamiento.

Así, se propone una publicación en la que se narre, analice, e ilustre el paradigma que se vive actualmente; 
agradeciendo a quienes colaboraron en este proyecto mediante su apoyo y su trabajo incondicional.
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La familia

¿Dónde nace la violencia, cómo surge la energía que se transforma en gritos, golpes y dramas?
Respuesta: en los hogares.
No hay otro sitio más que en las casas, en la convivencia cotidiana; en el entorno familiar donde por 

imitación se aprende a ofender, a levantar la voz, a mentir, a no tener hábitos positivos. 
¿Por qué ocurre esta violencia? Por miedo, por inseguridad, pero ¿son sólo los hombres quienes 

originan la violencia en el interior de los hogares? No. El fenómeno nos lleva a revisar la historia, 
y detectar algunos momentos. El primero en los años treinta en México, en donde la mujer estaba 
ubicada en la casa y el hombre era proveedor. 

Quizá habría que recordar a las mujeres y familias de finales del siglo xix en nuestro país, bajo el 
contexto de una nación que era agrícola y polarizado en ricos y pobres, la población en 1870  era de 
8’782,198 habitantes, para 1930 la se duplicó a 16’552,722, es decir en 60 años un incremento de 100%, 
de los cuales 8’119,004 hombres y 8’433,718 mujeres. La población rural en ese año de 1930 era de 
11’012,091 personas (70% estaban en el campo) y 5’540,631 urbanas.

La mujer a finales del último tercio del siglo xix, así como del primero del siglo xx, realizaba 
actividades en el hogar, culturalmente ella estaba dedicada al cuidado de la casa, elaboración de los 
alimentos, lavado de ropa y la atención hacia los hijos, mientras que el hombre era quien proveía y 
suministraba los recursos.

Para la década de los treinta comienza la etapa del Cine de Oro Mexicano, Ismael Rodríguez Ruelas 
dirige, en 1931, la película Santa; el guion relata la vida de una joven de 19 años que se involucra con un 
hombre irresponsable con quien tiene un hijo; aquél la abandona; a los cuatro meses fallece su hijo, y es 
corrida de su casa, involucrándose más tarde en un burdel en donde termina sus días. Es el México en 
donde se construye la imagen débil, indefensa, inocente y pura de la mujer. Y el hombre es representado 
como macho violento e irresponsable.

En la década de los cuarenta, películas como Nosotros los pobres —filmada en 1947— y Ustedes 
los ricos –en 1948– presentan a la mujer como la abnegada, la  que acepta la posición y disposición 
del hombre. De esta cultura visual, muchos roles fueron adoptados por la mayoría de la población, 
consideraba normal que las personas contrajeran matrimonio y la mujer concibiera una familia 
numerosa como una condición estabilizadora de la sociedad y finalidad del matrimonio. 

Culturalmente México es un país que alude a la mujer como la santa y la víctima, ejemplo de ello, las 
canciones populares que en esas décadas se componían para alabar a la madrecita y culpar a la pecadora 
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a la que robaban el hijo de su regazo a la pobre y desamparada madre. Las melodías populares tales 
Como un duende del compositor Luis Güicho Cisneros, o el poema Brindis del bohemio de Guillermo 
Aguirre, representan el arraigo de la cultura mexicana hacia la veneración de la madre, otro dato, es el 
10 de mayo, fecha memorable en nuestro país, día en que se le venera con un sinfín de acciones: desde 
las melodías matutinas hasta las fiestas grupales, mostrando el fondo del complejo edípico.

El propósito de lo anterior es encontrar una respuesta ante lo que ocurre Detrás de las puertas, 
explicar de dónde viene tanta violencia. Al inicio de esta reflexión, respondía que lo grotesco de la 
violencia surge en el seno familiar.

Otras respuestas serían el Estado, políticos corruptos, castigo divino, causalidad, herencia genética, 
condición humana, amigos, parientes, escuelas, policías, tiendas, novios, novias, desempleo, crisis, 
divorcios, traiciones, venganzas, revanchas, etcétera.

Se hable de millonarios, ricos, clase alta, media, baja, y así hasta el lumpen. El núcleo que forma, 
moldea, educa, determina es el hogar, no existe otro contexto para formar a un ser humano que no sea 
el núcleo familiar.

¿Es esto nuevo? No, es sabido desde la Antigüedad, ya que es un acto congénito en los seres humano.
En las zonas marginadas, en gran porcentaje, la ausencia del padre es evidente, los jóvenes –hombres 

y mujeres– se enfrascan en relaciones erótico-afectivas  embarazándose ellas antes de los veinte años. ¿Qué 
madurez tienen jóvenes de 17, 18 ó 19 años?; en el mejor de los casos, ¿qué preparación, estudios, economía 
o desarrollo pueden tener a esa edad? En las décadas de los ochenta y noventa, muchas mujeres jóvenes 
se fueron a trabajar como maquiladoras a Tijuana o alguna otra región de la frontera con Estados Unidos. 
Las condiciones de vida para muchas de ellas fueron insufribles, sus cuartos o viviendas se encontraban en 
la periferia de ciudades como Juárez o Tijuana. En consecuencia, los hijos crecían sin educación alguna, 
sin la vigilancia de la madre, ni qué decir del padre, en casos de que hubiera.

Gran cantidad de niños que fueron abandonados se convirtieron en candidatos a enlistarse en las 
redes del crimen organizado.

En México, el proteccionismo hacia el varón históricamente ha sido sectario, la educación se centró en 
establecer diferencias desde el hogar, tales como los roles que debía tener la niña y el niño. Esto nos ha hecho 
daño, los hogares de áreas marginadas han quedado desamparados, el joven al involucrarse y engendrar 
hijos, huye, acción hasta cierto punto comprensible ¿cómo va a educar un adolescente a un niño? Terminan 
escapando en la primera oportunidad. Madres solteras, jóvenes prófugos de la obligación, hijos que crecen 
sin modelos a seguir. Abandono escolar, sin oficio ni beneficio, violencia Detrás de las puertas. Violencia 
externa, y crecimiento de la delincuencia organizada son escenarios que ocurren detrás de muchas éstas.
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El aumento de la violencia en las calles se deriva en gran medida por la falta de hogares en 
donde la pareja mantenga un equilibrio emocional en todos los sentidos. Y ahora, ¿qué hacer ante el 
confinamiento? Sin duda tenemos un reto como sociedad, instituciones y universidades de todo el país, 
debemos decirlo claro, esto no se arreglará con abrazos y no balazos, tenemos como sociedad civil estar 
al pendiente, contribuir desde nuestro campo de acción para recuperar la paz. Es sin duda un tema 
complejo que implica a todas las instituciones de gobierno, ciencia, tecnología, medicina, religiones, 
industria, modelos económicos y políticas públicas, debemos atender lógica, científica y moralmente 
un problema que tiene mil aristas. 

Covid-19

Un año marcado por el confinamiento ha sido 2020; un ente invisible nos ha llevado al aislamiento, a la 
separación de nuestras familias, pérdida de fuentes de empleo, separación de personas, pérdida de seres 
queridos, hoy son más de cien mil personas fallecidas. Más allá de las malas decisiones políticas, esta 
reflexión se dirige en el reconocimiento de la vida, es decir, lo invisible ante nuestra mirada, pero tiene 
una complejidad y estructura tan organizada como los sistemas planetarios.

Las pandemias no son nuevas, ya en el año 541 se tienen registros de la peste negra, llamada así 
por las marcas negras que dejaba en la piel, y era propagada por pulgas de las ratas que al picar a una 
persona se producía  el contagio; en el imperio bizantino casi la mitad de la población feneció. En 
el siglo xiv, derivado del virus conocido como Yersinia Pestis, la población europea pasó de 80 a 30 
millones de personas. En el siglo xviii se dio un nuevo rebrote y fue cuando se descubrió que el origen 
era de procedencia animal. 

La vida invisible pone su fortaleza sobre la vida visible, es paradójico que en esta era de visibilidad a 
través de las tecnologías, en donde contamos con definiciones de la imagen como nunca había sucedido, 
sea la época en donde coexiste un ente invisible que se trasmite de persona a persona. ¿Qué fue lo que 
ocurrió? se infiere un origen animal, o bien se especula de una manipulación de laboratorio, es muy 
probable que en algún momento salga a la luz el verdadero origen de este virus.

Como contradicción, en una era de la comunicación de todo tipo de dispositivos electrónicos en 
el mundo entero, nos encontramos sumidos en el aislamiento, en la imposibilidad de comunicarnos 
(por ahora), de reanudar nuestras prácticas familiares y sociales. ¿Cuál ha sido el aprendizaje de esta 
pandemia? La primera respuesta se dirige en asimilar lo frágil que es nuestro sistema de salud, pero 
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también pone en evidencia nuestra incapacidad de reconocernos como individuos empáticos y humildes, 
al contrario de esa actitud, dirigentes políticos y líderes de otras instituciones se asumen soberbios y 
prepotentes ante ese microscópico virus, y una vez más se pone en relieve nuestra incapacidad para 
trabajar de forma colectiva en beneficio de los demás.

Las pandemias, como lo sabemos, han sido recursivas en el mundo entero, y una vez más viene 
a demostrar nuestra incapacidad para autorregularnos, delimitar nuestras acciones, el crecimiento 
demográfico, los índices de deforestación en México, los incrementos de contaminantes aéreos, 
terrestres, marítimos, y la falta de políticas económicas para un desarrollo sustentable, se suman a 
nuestra incapacidad para controlar a un ente que destruye sistemas mucho más elaborados como el 
cuerpo humano.

Derivado de lo anterior, nos vemos obligados a considerar nuestras acciones humanas y preguntarnos 
respecto al sentido de nuestra vida, la gran oportunidad de reconocer el prodigio de la vida que va desde 
aquello que no vemos, pero que se mueve y existe hasta las estrellas y los sistemas planetarios. Al cabo 
de los siglos, la ciencia y el conocimiento nos han demostrado, desde los presocráticos hasta Copérnico, 
Galileo, Kepler y Newton, que el universo tiene vida propia y que el planteamiento geocéntrico sólo 
queda como un mecanismo de control del pasado. 

Aún no nos percatamos que somos sólo invitados de este planeta, que un día tendremos que 
partir, ¿qué aprendimos?, ¿cuál fue nuestra trascendencia como entes?, ¿qué le hicimos a la casa donde 
fuimos convidados? Cada uno sabrá si desea encontrar una respuesta, o continuar en la inercia del no 
reconocimiento hacia la vida.

Doctor en Artes 
José Edgar Miranda Ortiz
Secretario de Difusión Cultural
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Prólogo

Detrás de las puertas es una compilación realizada por la Universidad Autónoma del Estado de México, 
mediante la Dirección de Patrimonio Cultural de la Secretaría de Difusión Cultural; y el Ayuntamiento 
de Toluca, a través de la Dirección de Cultura; instituciones que convocaron a intelectuales, académicos 
y artistas visuales de diversas formas de expresión para revisar, reflexionar e interpretar, desde su 
posición y vivencia, este atípico año. 

Talento, disciplina, estudio, visión, expresiones y rumbo son constantes en estos materiales que 
abordan la pandemia en el presente trabajo. La investigación es la base para conocer no sólo los orígenes, 
sino el comportamiento, medidas preventivas, curativas, así como acciones y reacciones de los diversos 
grupos que habitamos nuestra capital.

Cuando este material llegue a los lectores, estaremos iniciando la conmemoración de los 500 años 
del asentamiento de la nueva civilización en lo que hoy llamamos el Valle de Toluca. Cinco siglos de 
vida comunitaria, de desarrollo de ideas y costumbres orientadas al progreso que han visto a familias 
enteras forjar una identidad propia, una cultura sólida y entrañable. 

Por eso, el presente, inmerso en las complicaciones de la pandemia, es el gran reto que nos toca 
enfrentar y resolver en este tiempo. Lo estamos afrontando con valor, escribiendo una página más de 
nuestra historia, la cual reflejará un capítulo doloroso, escrito al vaivén de los acontecimientos; pero a 
la luz del tiempo, ésta será una eventualidad que como tantas otras resolveremos, con dignidad, y de la 
que saldremos fortalecidos gracias a los valores que nos caracterizan: solidaridad y resiliencia.
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Los ensayos visuales son parte integral con la que se manifiestan los artistas plásticos y gráficos que, 
con su particular estilo, expresan su percepción ante la necesidad de permanecer Detrás de las puertas. 
Las ilustraciones son el complemento para la mirada del público frente a la obra concluida. 

Desde el punto de vista literario se abordan: narrativa (relatos), crónica, poesía, narraturgia 
y ensayo, todo ello en esta publicación en que conviven las artes y distintas ciencias, en un trabajo 
multidisciplinario. Textos que nos muestran esta nueva realidad con algunas teorías, estados 
anímicos, atmósferas, bitácoras, personajes y colectividad. Crisis ante el cambio de lo que llamábamos  
lo cotidiano. 

Emociones, sensaciones, impresiones, sueños y hasta magia, entendida ésta en el sentido 
antropológico, dándole vida a lo inanimado, creando rituales que nos lleven a nuevas formas de coexistir.

A puertas cerradas ocurren varios sucesos que raramente salen del domicilio. Ahí se quedan, en el 
interior del hogar, sin posibilidad catártica, permanecen en el ámbito de la intimidad, de lo intocable; 
pero artistas, escritores, académicos e intelectuales nos comparten el trabajo que fueron experimentando 
e imaginando en lo privado y en lo colectivo, plasmando la realidad social desde sus saberes.

Las vivencias se hacen públicas, recordando que lo vivencial, no sólo ocurre en uno mismo, sino va 
más allá, involucrándose en el entorno que se comparte, padece, disfruta y se hace presente.

Detrás de las puertas, cúmulo de experiencias que testimonian este prolongado aislamiento, 
documento que en el devenir de los tiempos evidenciará históricamente los sentires y experiencias 
de los participantes. Espero que ésta sea una bisagra que vuelva a articular a creadores y receptores, 
posibilitando diálogos.

Más fortalecidos con lo sobrevenido, reitero y reafirmo la función de la cultura como parte del 
desarrollo integral del individuo. 

Las puertas se abren para incluir a quienes habrán de leer estas páginas.
Esta es nuestra apuesta, que la cultura sea trama y urdimbre que teja los escenarios de la próxima 

realidad, como guía para celebrar nuestros 500 años. 

Licenciado en Derecho
Juan Rodolfo Sánchez Gómez

Presidente Municipal Constitucional de Toluca 
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Comentarios de la obra

En estos tiempos de pandemia se han desarrollado muchos talentos, hemos reconfigurado los roles, 
cambiado hábitos y dinámicas, nos reinventamos en todas las áreas de nuestra vida, en muchas 
ocasiones un libro ha sido nuestra compañía en el confinamiento, inventando y transportándonos a 
mundos posibles y fantásticos, en donde aceptamos nuestra fragilidad, la complicidad y la empatía. 
Aprendimos a revalorizar a la familia y compañeros con los que vivimos, como grupos de sostén y 
liberación, compartiendo y disfrutando tiempos de ocio. 

La concreción del proyecto editorial Detrás de las puertas, es el espíritu creativo y propositivo 
de especialistas que van de lo científico a lo literario e ilustrativo, resultado de la voluntad entre la 
Universidad Autónoma del Estado de México y el Ayuntamiento de Toluca, para visibilizar la violencia 
que se suscita en los hogares y de la cual éramos testigos mudos de manera cotidiana. Al llegar el 
confinamiento forzoso, el proyecto evolucionó de ser un propósito de expresión artística y presencial 
a una dinámica literaria–visual que detonara la reflexión como parte del diálogo de aquellos que 
estuvieran expuestos a ella, en donde se describirían las historias y experiencias que ocurrían al interior 
de nuestros hogares, detrás de nuestras puertas, y sobre todo, en nuestros afectos, no sólo lo que nos 
mueve con nuestras emociones, sino lo que nos afecta de manera violenta en el cambio de nuestra 
cotidianeidad. Géneros y estilos diversos dejan testimonios de la pandemia y el confinamiento.

Cuatro caminos fueron establecidos en Detrás de las puertas, en el primero, con el capítulo 
“Experiencia vivencia-naturaleza interior”, los artistas e intelectuales invitados describieron rutinas 
íntimas desde una visión personalizada.
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El capítulo 2 abarca lo referente al “Acervo profesional-naturaleza exterior”, donde podremos 
disfrutar de perspectivas diversas que afectan nuestro entorno físico, social, comunitario y cotidiano.

“Equidad: del género a las particularidades del confinamiento” son descritos dentro del capítulo 3 
y nos muestra la visión experta de la vivencia ante la discriminación, la imposibilidad y los múltiples 
obstáculos que podemos experimentar desde nuestras trincheras. También importante e incluyente es 
el apartado "Todos vulnerables: otras perspectivas".

Por último, el capítulo 4 nos envuelve con las “Implicación de las artes” y la forma que inciden e 
influyen la sensibilidad y la percepción de los que habitamos y padecemos la pandemia.

Los autores salen Detrás de las puertas, y en lugar de cerrar el telón, abren la tela, porque hay de 
dónde expresar y de dónde vestir. Comparten sus experiencias, saberes y pasiones para que los lectores 
lleguen a ser afectados por sus rutinas y sentires, con el objetivo de visualizar y materializar algo que nos 
conmoverá a todos por el resto de nuestras vidas. El confinamiento, la pérdida, el miedo y sobre todo la 
revalorización de los más mínimos detalles que en estos momentos ya no pertenecen a lo público o a lo 
cotidiano, han terminado por afectarnos de manera contundente, anulando las expresiones amorosas y 
afectivas –como los abrazos– relegándolas a los espacios íntimos. 

La forma de ver nuestra interacción personal, desde el ámbito de lo individual, se ha convertido 
en una vinculación de lo colectivo. El uso de la tecnología, valorar la salud e higiene nos ha llevado a 
la transformación permanente de nuestra existencia, reestructurando el sentir de manera definitiva, 
aprendiendo a vivir con las restricciones, la cautela necesaria y desarrollando mayor resiliencia. Al 
expresar nuestras experiencias en el confinamiento, éstas se convierten en nuestras vivencias catárticas, 
en demostraciones fehacientes de que la cultura salva vidas, abraza el alma y nos da la certeza de 
imaginar mundos mejores.

El acceso a la cultura es parte fundamental de la vida tal como está establecido en el artículo 27 de la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos. En la década de 1950, la unesco propuso el desarrollo 
cultural como parte del desarrollo integral de una nación, lo cual nos ha llevado hasta la promulgación de 
la Ley General de Cultura y Derechos Culturales, expedida en nuestro país el 19 de junio de 2017.

La cultura, más allá de los hechos históricos que nos envuelven, permanece, no conoce de crisis, 
nos mantiene vivos.

Maestra en Mercadotecnia 
Cecilia Portilla Lührs

Directora de Cultura



Capítulo 1

Experiencia vivencia-naturaleza interior
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Crisis, información y necesidad de una 
escala humana. Una lectura de la pandemia

Gustavo Garduño Oropeza1

Abonar al debate sobre el impacto que la 
crisis del COVID-19 ha traído al mundo 
puede implicar dos resultados: por un 
lado, la realización de un esfuerzo ocioso  
considerando la magnitud de la pretensión 
y, por otro, el alcance de una posición 
extremadamente parcial dado el acotamiento 
de la arista que se pretenda tratar. Y es que, 
temáticamente, se está ante un evento tan 
complejo que exige una medición de fuerzas 
para todo aquel que quisiese abordarlo con 
recursos limitados tanto en sentido material 
como intelectual. Dado lo anterior y, entre 
ambos casos, lo que aparece más honesto es 

decidirse por  un escenario intermedio que, 
a la luz de lo que implica socialmente una 
crisis, permita no solo comprender rupturas 
sino explorar las diferentes manifestaciones  
y tensiones generadas a partir de su 
asimilación, gestión y adaptación a lo 
que consideramos “normal”. Se tiene la 
intención de que este curso de acción 
permita subordinar el presente texto a la 
intención de la convocatoria de este volumen 
que es “abrir las puertas” a la discusión 
sobre la pandemia, en este caso, mediante 
un diálogo alusivo a ciertas dimensiones 
humanas, culturales e informacionales 

1    Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la Universidad Autónoma del Estado de México.
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retomadas de lo que hoy es el cotidiano de 
millones de personas y que se manifiestan 
como crisis en forma de confinamiento o  
—quizá más adecuadamente— restricción de  
la “normalidad”. 

Para ello se proponen cuatro perspectivas  
que muestren: 

En un primer nivel, la naturaleza de 
la normalidad como continuo sistémico y 
de la crisis como una forma de entropía o 
discontinuidad que genera transformación  
o ruptura. 

En un segundo nivel, la serie de 
distinciones que se dan al interior de una 
sociedad a partir de la crisis en términos de 
la circulación de información y las diferentes 
percepciones sobre ésta que se manejan  
al enfrentarla.

En tercer término, la revisión de la 
posición de la persona como producto de la 
crisis y ante lo que se podría entender como 
un cambio de paradigma: la escala de lo 
humano o la convivencialidad.

A modo de conclusión se aborda el carácter 
catártico de las manifestaciones emergentes 
que, como producto de la creatividad, 
buscan alcanzar formas de resistencia y de 
construcción de la normalidad desde la 
persona y lo convivencial desde la pandemia.

1. Normalidad y crisis

La luz eléctrica penetraba en todas partes 
y la mecánica trepidaba bajo el techo 
de los goterones. Aquí las técnicas eran 
asimiladas con sorprendente facilidad, 
aceptándose como rutina cotidiana 
ciertos métodos que eran cautelosamente 
experimentados, todavía, por los pueblos 
de la vieja historia. El progreso se reflejaba 
en la lisura de los céspedes, en el fausto de 
las embajadas, en la multiplicación de 
los panes y de los vinos, en el contento de 
los mercaderes […]. Sin embargo, había 
algo como un polen maligno en el aire  
—polen duende, carcoma impalpable, 
moho volante— que se ponía a actuar, 
de pronto, con misteriosos designios, 
para abrir lo cerrado y cerrar lo abierto, 
embrollar los cálculos, trastocar el peso de 
los objetos, malear lo garantizado.

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, 
Capítulo Segundo - IV

Como habitantes de un edificio social cuyos 
cimientos fueron asegurados a partir de 
la expansión económica que sucedió a la 
llamada “Guerra Fría”, el trastocamiento que 
este año han experimentado nuestros ritmos 
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de producción, el consumo cotidiano y la 
idea misma de desarrollo personal basado 
en un constante incremento del ingreso, 
operó a modo de un terremoto que nos hizo 
abandonar el inmueble —aterrados— para 
contemplarlo desde el exterior y preguntarnos 
mientras lo veíamos bambolearse: ¿Qué 
es lo que pasó? ¿Y ahora qué hacemos? ¿A  
dónde iremos? 

Nuestra morada capitalista y la 
mercadotecnia que la legitimaba —esa 
misma a la que Horkheimer y Adorno 
denominaron industrial cultural1 y que 
se integra por organizaciones, medios y 
formas de acoplamiento entre estructuras  
productivas— operaron como drogas que, 
en dosis cada vez mayores, fueron nublando 
nuestra perspectiva, volviéndonos arrogantes 
ante la solidez de nuestras instituciones; 
pero también, y en gran medida, inútiles 
al momento de enfrentar individualmente 
aquello que las amenazaba, aquello que 
antes de la segunda mitad del siglo xx aún 
se conocía como contingencia y que, por 
lo general, era excluido de los planos de un 
inmueble vendido discursivamente como  
una panacea.

Hablamos de lo que en teoría de sistemas 
se conoce como aparición de entropía: 
formas aleatorias de caos que emergen 

para modificar o derribar las estructuras 
organizadoras del edificio social haciéndonos 
entrar en crisis2 y modificando los modos 
por los cuales producimos, consumimos y 
asumimos nuestra propia posición frente 
al futuro proyectado. No se trata de un 
fenómeno nuevo, exótico o excepcional 
en la historia humana pues la irrupción de 
manifestaciones caóticas es común en los 
sistemas —tanto abiertos como cerrados— 
y son aquellos asociados con lo humano los 
que constituyen el más claro ejemplo de lo 
que su impacto puede llegar a provocar3. De 
hecho, no se duda al afirmar que la historia 
misma se mueve a partir de la sucesión entre 
periodos trazados por la aparición de crisis 
y los procesos de solución a éstas a través de 
transformaciones que permiten preservar el 
orden o generar nuevas formas de orden.

En 2020 estamos viviendo el inicio de un 
nuevo periodo histórico en ese sentido: una 
etapa que nos permite atisbar la transición 
hacia algo más o la conformación de algo 
nuevo que ha sido conjurado por la pandemia 
y que llevará a una necesaria adaptación o 
redefinición de nuestros espacios y tiempos. 
Es decir, de eso que hasta hace poco 
considerábamos “normal”.

Siguiendo con el símil del edificio, la 
normalidad sería, entonces, la consistencia 
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misma del inmueble y, luego, la coherencia 
percibida entre ésta y los planos, la publicidad, 
el contexto en el que está y el futuro que 
promete. Se trata del sentido que media entre 
lo esperado y aquello que efectivamente  
se experimenta. 

En la percepción de la normalidad están 
contenidos, por tanto, elementos de realidad 
y constructos ideales a partir de los cuales 
se crean nociones más profundas como: a) 
las de tiempo y espacio; b) el sentido de 
propiedad o  de comunidad; c) la creencia en 
el desarrollo por acumulación y la relación 
entre ésta y la satisfacción de necesidades; 
d) abstracciones como la gratificación, la 
trascendencia y, por supuesto, la de validez 
de ciertas formas de organización del día 
a día a partir de modelos y protocolos que  
—hoy por hoy— resultan indiscutibles pese 
a su arbitrariedad. 

La normalidad se manifiesta como 
el mantenimiento de coherencia entre lo 
proyectado y ese flujo de operaciones que 
da sentido a nuestra organización de lo 
cotidiano, de sus medios y estructuras. La 
crisis, contrariamente, es la emergencia que lo 
interrumpe y que hoy, más que en cualquier 
otro momento de la historia, se presenta con 
contundencia dado el nivel de seguridad con 
el que permanecíamos asentados en nuestra 

modernidad tardía —con sus instituciones, 
dispositivos, reglas y certezas—. Citando a 
Iván Illich4 podemos afirmar que “… somos 
hijos de nuestro tiempo y, como tales, nos 
resulta bien difícil imaginar un tipo de 
producción posindustrial, y por lo mismo, 
humana” capaz de satisfacer el ritmo de vida 
al que ella misma nos ha llevado. 

El apego a la inercia, al flujo de lo que 
tomamos por “normal”, resulta tan fuerte 
que aún tras ser golpeado por la emergencia 
de un evento entrópico, nos impide imaginar  
cauces diferentes.

A las alturas en que se redacta este 
texto5, todo el planeta ha sido alcanzado ya 
por la pandemia del llamado SARS COV-
2, COVID-19 o coronavirus. La mayoría de 
sus habitantes disponemos de información 
de sobra no solo sobre los estragos sino  
—principalmente— sobre las acciones que 
han realizado gobiernos de diferentes países 
para suavizar su avance y consecuencias. Pese 
a todo, la reacción en presente progresivo 
parece ser recurrente: estamos realizando 
un esfuerzo común por mantener, en la 
medida de lo posible, eso a lo que ya estamos 
acostumbrados, eso de lo que dependemos, 
las formas mediante las cuales garantizamos 
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que nuestro desarrollo en diferentes escalas 
no se vea afectado.

Es justamente con la aparición de una 
contingencia cuando uno se percata de qué 
es lo que constituye la esencia de “lo normal” 
en nuestro cotidiano. Las respuestas sociales 
surgidas durante los primeros días fueron de 
carácter acumulativo, es decir, la gente salió a 
comprar para almacenar o atesorar cosas que 
le garantizasen no solo su subsistencia en lo 
que se anunciaba como “confinamiento”, sino 
el mantenimiento de su “zona de confort” 
dentro del mismo; todo bajo el entendido de 
que son nuestras posesiones, más que nuestras 
acciones por sí mismas, las que la garantizan. 

En aquellos días iniciales de la crisis6 
y en diferentes latitudes se hizo común 
la aparición de prácticas de consumo 
relacionados la compra compulsiva de papel 
higiénico7. Se trataba de una respuesta social 
de “botepronto” al avance de un peligro 
que ya se reportaba como inminente y que, 
pese a parecer estrambótica, implicaba 
un claro indicio de lo que socialmente se 
identificaba con la materialización de las 
ideas de preservación de la zona de confort, 
esa misma que desde el primer anuncio 
de la crisis por venir se vio amenazada. La 
compra y acaparamiento de papel higiénico 
fue signo de nuestra dependencia del 

mercado para poder mantener las bases de 
lo construido convencionalmente como 
“normal” en lo más básico de la cultura del 
confort. La lectura del fenómeno llevaba 
a pensar que, si la contingencia nos estaba 
llevando a casa, debíamos contar con aquello 
que nos permitiese mantener la inmediatez, 
la higiene y la economía de movimientos que 
habitualmente podíamos tener en cualquier 
parte bajo la forma de rollos de papel. 
La nueva medida de nuestra civilización 
nos permitiría enfrentar el caos con altos 
niveles de absorbencia y suavidad… Como 
nunca, la crisis emergente nos estaba 
devolviendo nuestra propia imagen como 
consumidores indefensos ante un escenario 
de incertidumbre en el cual, posiblemente, 
no podríamos enfrentar lo más elemental 
al no poder “adquirir ciertas soluciones”. 
Nunca escuché a nadie decir “construir 
ciertas soluciones”. Nuestra dependencia 
del establishment —como organizaciones, 
medios y formas de acoplamiento entre 
estructuras productivas— se presentó más 
claramente que nunca. La normalidad, en 
efecto, se construye por vía del consumo y la 
crisis aparece en un primer momento como 
un obstáculo o impedimento para éste. 

Cuando gobiernos e instituciones 
mostraron sus limitaciones dando tumbos, 
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la gente que finalmente se vio sometida a 
padecer la crisis en carne propia se aferró a los 
dos únicos recursos que consideraba estables 
y viables: el trabajo y el mantenimiento 
de sus hábitos de consumo a partir de las 
opciones emergentes que el mercado abría 
para conservar la normalidad, alternativas de 
productos, de servicio y de discurso; el círculo 
vicioso que implicaba simplemente comprar: 
trabajar y ser remunerados para poder  
seguir comprando. 

La acción del mercado se fue legitimado 
mediante la oportunidad que abría su 
capacidad para ofertar virtualmente sus 
servicios o apelando al llamado “consumo 
inmediato o local” en un contexto plagado 
de información ambigua, contradictoria, 
muchas veces falsa8 y salida de fuentes muy 
heterogéneas. 

2. Información y percepción de  
la crisis

Es algo situado mucho más allá del 
lenguaje y que, sin embargo, está muy 
lejos aún del canto. Algo que ignora 
la vocalización pero ya es algo más  
que palabra. 

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, 
Capítulo cuarto – XXIII

La crisis y luego el confinamiento como 
medida de contención condujeron al temor de 
brotes de inestabilidad social. En México y en 
otras latitudes los gobiernos buscaron atenuar 
los efectos del aislamiento y la distancia con 
información que devino en un auténtico 
discurso oficial promotor ya no únicamente 
de la necesidad de cuidado y adaptación, sino 
que situaba comparativamente a las políticas 
de los estados en términos de su capacidad 
para responder a la emergencia sanitaria y su 
impacto en la economía.

En muchos casos —salvando, quizá, el 
de los organismos internacionales como 
la OMS y OPS—, enfrentar la pandemia 
no aparecía en absoluto como un proceso 
racional sino de legitimación de imagen9. 
Para México, el Gobierno Federal lanzó 
eslóganes como los conocidos “¡Quédate 
en Casa!” “Cinco de cinco” y “Hacia la 
Nueva Normalidad” que buscaron lograr 
contención y adaptación redundando, no 
obstante, en resultados, si no escasos, por 
lo menos cuestionables. 

Dos factores tuvieron que ver con 
lo anterior: en primer lugar, el ejemplo 
contradictorio que el propio presidente de la 
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República y miembros de su administración 
daban al minimizar o ignorar las medidas 
personales de seguridad, contribuyendo 
a la proliferación de información parcial 
o falsa a la que el grueso de la población 
estaba —y sigue estando— sometida a través 
de las redes sociales. En segundo lugar, el 
propio incremento exponencial de datos que 
generaron un clima de desinformación sobre 
el que permearon creencias, ideologías, mitos 
e inercias tradicionales.

Y es que la pretendida normalidad 
perseguida por las administraciones no 
podía tejerse exclusivamente con un 
hilo de intenciones o a partir de la diaria 
contemplación de los datos oficiales que —a 
manera de teleserie— buscaban llevar a un 
clímax estadístico que no logró alcanzarse. 
En palabras de Mumford10 “el hombre camina 
con los pies en el suelo y la cabeza en el aire” 
y la historia revela que todo discurso es solo 
parte de una realidad que no puede dejar a 
un lado lo físico o natural, ese “revestimiento” 
que permanece invariable pero que determina 
nuestras acciones. 

La normalidad como continuo perceptible 
de dicha realidad es efecto de una red 
de entendidos cotidianos y opera como 
una síntesis del pasado, del día a día en 
presente progresivo y como un conjunto de  

aspiraciones futuras para cuya consecución 
seguimos remando. 

No es de extrañar que el llamado al 
confinamiento y los protocolos de contacto 
para reducir contagios tuviesen tan escaso 
eco en una población altamente diferenciada 
y que las reacciones se hubiesen dado según 
tendencias que seguían más a inercias 
económicas, sociales, tradicionales o 
generacionales que a lo pretendido políticas 
de sanidad pretendidamente universales11.

a) Económicamente, lo que la “nueva 
normalidad” pregonada estaba dejando claro 
era que se vivía una forma de segmentación 
que distinguía entre aquellos que podían 
someterse al confinamiento y aquellos que 
no. Esta división se dio tanto en el terreno 
funcional como el discursivo. 

En el nivel funcional quienes podían 
llevarlo a cabo mantenían un cierto nivel 
de vida, teniendo que pausar tan solo —y 
mediante relaciones a distancia— de sus 
desplazamientos, mientras que aquellos 
impedidos a quedarse en casa continuaron 
siendo la plataforma material y logística sobre 
la que se asentaron los distintos modos de 
subsistencia —el propio y el de los demás12—.

Por otro lado, la brecha económica se 
manifestó en forma recursiva tanto a escala 
global como en cada estado, municipio y 
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ciudad, teniendo como principal elemento 
de distinción al potencial que abrían las 
comunicaciones a distancia. Entre los sectores 
subalternos se mantuvieron inercias en las 
prácticas comunitarias como fue el caso de 
los mercados, los centros de trabajo y algunas 
áreas de servicio público que no variaron sus 
formatos y prácticas laborales o de prestación 
de servicios y siguieron vinculándose entre sí 
en relaciones más de índole personal13. En este 
ámbito, los protocolos oficiales de prevención 
sirvieron como una especie de mediador 
entre el vendedor y el cliente, el prestador y el 
prestatario o como puente entre sectores más 
que como un requisito reconocido para la 
sociabilidad. Comunidades tanto rurales como 
urbanas aún sostenían fuertes convicciones 
de que el riesgo sanitario no era tal14. Los 
sectores de élite, por su parte, permanecieron 
asentados en modos de relación a distancia 
más impersonales, indirectos y basados en 
la realización de trabajos de administración, 
intelectual, educativo o político que permitían 
mantener satisfechas necesidades básicas 
mediante la apelación a lo local mientras 
su perspectiva de desarrollo global se  
emplazaba virtualmente15.

En el nivel discursivo —sobre todo al 
agravarse los indicadores de contagio y los 
niveles de riesgo la brecha entre sectores— se 

abrió aún más, pues el acceso a la información 
permitió a quienes contaban con plataformas 
adecuadas adoptar políticas de cuidado y 
sanidad establecidas por organismos oficiales 
y globales16, mientras que quienes carecían 
de ellas quedaban expuestos a información 
heterogénea, muchas veces basada en el 
rumor o decididamente en el folclore o  
la tradición. 

Este hecho provocó que fuesen la prensa 
y —sobre todo— las redes sociales las 
que, en mayor o menor grado, generasen 
controversias en la opinión pública, como fue 
la de la adjudicación de responsabilidades en 
la expansión de la pandemia por parte de “los 
ricos”17 o en la propagación del virus a causa 
de las prácticas deficientes de prevención, 
el hacinamiento o las creencias irracionales 
entre “los pobres”18.

b) Socialmente, algunos de los 
determinantes para la distinción en función 
de las creencias y prácticas en torno a la 
contingencia fueron: la edad, la formación y 
la educación. 

En el primer caso, el riesgo de contagio 
fue percibido de diferente forma por jóvenes 
que por adultos a pesar de los estudios que 
demostraban que la edad no era determinante 
al momento de contraer la enfermedad sino al 
de sobrevivirla19. La población adulta parece, 
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aun ahora, ser la más inclinada a seguir los 
protocolos de distanciamiento y protección, 
pero la población joven presenta mayor 
capacidad para procesar la información 
emanada sobre la pandemia. 

Datos sobre comorbilidades, factores de 
riesgo y condiciones físicas que aumentan 
los peligros apuntaban directamente a la 
población adulta; posiblemente, esto hizo a 
los más jóvenes bajar la guardia en muchos 
sentidos. Pero la perspectiva de la eficiencia 
de la protección de cubrebocas y otros medios 
físicos hizo que los adultos mantuviesen 
hábitos que los arriesgaban en términos 
de distanciamiento, por ejemplo, la visita a 
mercados, la realización de trámites y la visita 
a familiares y conocidos. 

Por otro lado, la información sobre la 
pandemia se ha generado prácticamente 
en tiempo real, lo que implicó —y sigue 
implicando— un alto nivel de lectura y 
asimilación de información. Esto permite a 
ciertos sectores tomar decisiones autónomas 
pero fundamentadas sobre riesgos, medidas y 
protocolos mientras orilla a otros a permanecer 
sujetos al marco opinativo inmediato brindado 
por redes de cercanía. Universitarios, 
profesionistas, gente con mayores niveles de 
formación, presentaron mayor capacidad de 
asimilación de la información validada que 

otros sectores sociales con menor acceso  
a datos20.

El papel de las redes sociales merece 
un apartado especial en este momento de 
diferenciación, toda vez que representan las 
plataformas mediáticas más recurridas para 
la obtención de información durante los 
tiempos de pandemia21.

El problema se desplazó del acceso  
—pues con un teléfono celular es posible 
disponer de información de múltiples 
orígenes— hacia las fuentes: sin criterios 
para determinar la validez de lo que se decía 
y ante la aparición de una “infidencia”22, 
la gente comenzó a reaccionar, a adoptar 
conductas y posiciones dependiendo el 
prestigio, rango o filiación del emisor 
y pasando por alto los condicionantes 
ideológicos, políticos y de imagen de éste. 
La falacia ad hominem se convertía en 
uno de los recursos fundamentales para la 
selección de noticias sobre la pandemia23.

En lo que toca al ámbito de lo comunitario 
se documentaron casos de violencia, pues 
el uso indiscriminado de la información 
en redes y los sesgos ideológicos de la 
misma tuvieron consecuencias más allá de 
la consolidación de la imagen virtual24 de 
ciertos emisores, provocando auténticos 
casos de agresión por la proclividad de grupos 
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o sectores para privilegiar creencias locales 
o rumores por encima de la instrucción 
oficial o la racionalidad global. Ejemplos 
de lo anterior fueron documentados en 
prensa tanto en México como en otros  
países, donde: 

• La organización de eventos sociales 
por parte de internautas articulados 
en torno a la pandemia volvió viral la 
posibilidad de infectarse para ganar 
apuestas, obtener inmunidad o probar 
su incredulidad25.
• La prohibición de acceso o la 
agresión a funcionarios de salud, agentes 
municipales y personal de Protección 
Civil, otorgó cohesión a comunidades, 
barrios o colonias en torno a creencias 
dispersas por líderes o por tergiversación 
de la información26.
• El ataque a la fauna silvestre debido 
a supersticiones acerca de las causas y 
las formas de expansión de la epidemia 
entre ciertas comunidades27.

El impacto de la pandemia en la vida 
cotidiana hizo entrar en conflicto inercias 
que, hasta el momento, permitían la 
coexistencia de entendidos entre lo que era 
el día a día de las demarcaciones culturales 

históricas —comunidades, pueblos, barrios— 
y diferentes niveles de administración. Sobre 
todo, a nivel del ejercicio de la autoridad. 
En muchos estados y municipios donde se 
hizo obligatorio el uso de cubrebocas y el 
distanciamiento, no hubo posibilidad de 
hacer valer la disposición a causa de la falta 
de personal de vigilancia, la virulencia de la 
pandemia y la reticencia de las personas que 
por muchos factores se negaban a acatarla. 
Entre estos últimos destacaban las carencias 
económicas que no permitían el acceso a 
materiales de protección, pero también la 
no creencia en el contagio y la necesidad 
de ejercer la actividad económica o social  
con comodidad.

Finalmente, el caso de la educación 
merece un tratamiento especial. La pandemia 
cambió las dinámicas enseñanza-aprendizaje 
presenciales no solo en México, sino en 
prácticamente todo el planeta.

En lo que toca a nuestro país, la 
contingencia llevó a diseñar una política 
mediática de educación básica para la que la 
televisión28, por primera vez en la historia de 
México, se convirtiera en una herramienta de 
impartición universal de todos los programas 
educativos para los diferentes grados. En este 
proceso, el papel de los profesores —otrora 
frente al aula— ha sido de facilitadores a 
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distancia, tutores o revisores que verificarían 
el trabajo de cada uno de sus niños en y desde 
casa, aprovechando los recursos disponibles y 
haciendo seguimiento tanto de quienes podían 
trabajar como de quienes estaban impedidos 
por cualquier circunstancia. La migración 
implicó romper las barreras tecnológicas 
que suponía la conectividad a internet y la 
cobertura, por lo que en el nuevo formato 
de intercambio se enfatizó el uso del teléfono 
celular y, en muchos casos de comunidades o 
regiones aisladas, la realización de asesorías 
presenciales mediadas29 por el espacio 
público, el distanciamiento social y el uso  
de cubrebocas. 

En la práctica, mudar del aula a las clases a 
distancia pasó de ser un asunto de formas a un 
proceso de revisión de las condiciones sobre 
las que se articula el paradigma educativo. 
Entre muchos otros problemas que desató la 
pandemia destacaron:

• El de la marginación de un 
importante sector en función del 
acceso a los dispositivos, pues no todo 
alumno —ni siquiera todo profesor— 
contaba con una computadora, 
conexión a internet, cobertura digital 
o la posibilidad de acudir a un ciber. 
 

• El de la brecha generacional que 
revirtió, en un primer momento, el 
proceso enseñanza-aprendizaje al 
volverse los alumnos —especialmente 
en niveles medio superior y superior— 
los protagonistas de iniciativas tanto 
para retomar clases como en lo 
concerniente al uso y dominio de las 
plataformas, redes de vinculación y 
fuentes de información necesarias. 
• La capacidad en el uso y el manejo 
de las plataformas virtuales devino 
en otro factor por el que se dio un 
claro protagonismo de los educandos 
en las interacciones, pues fueron 
ellos quienes, en no pocas ocasiones 
tomaron la batuta en el manejo de éstas, 
así como la capacitación al docente 
en lo correspondiente a su manejo, 
posibilidades didácticas y alcances 
en diversos formatos de reunión  
a distancia30.
• El de los requerimientos por parte 
de las escuelas, entre los que destacó la 
necesidad de asegurar la comunicación 
con todos los miembros de los grupos 
originalmente registrados, así como la 
de documentar las actividades docentes 
reportando y reestructurando todo 
para que los procesos administrativos 
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pudiesen seguir llevándose a cabo 
en conformidad con las exigencias 
de un modelo positivo. Un modelo 
para el que el conocimiento adquirido 
debe redundar en los parámetros 
necesarios para el financiamiento 
institucional. Esto provocó, en cierto 
modo, que aquellos que contaban 
con infraestructura para continuar 
la educación a distancia tuviesen que 
homologar plataformas, evidenciar 
competencia y, sobre todo, probar  
su rendimiento. 

¿Qué pasaba con quienes que no tenían las 
condiciones de disponibilidad o uso de equipo 
para seguir sesiones que estaban planificadas 
para un horario y calendario escolarizado 
interrumpido a causa de la contingencia? 
¿Qué con aquellos que no contaban con 
infraestructura, conectividad o soportes por 
su ubicación o condición económica?

Los primeros tuvieron que reestructurar, 
llegar a acuerdos grupales y con el profesor 
para poder trabajar, dando origen a un 
proceso más interaccional que positivo en lo 
que tocaba a la continuación de su educación. 
Los segundos tuvieron que adaptarse a la 
exigencia no presencial y evidenciar, de 
alguna manera, un desempeño mediante la 

entrega de “algo” que pudiese ser reportado. 
Lo anterior más por imposición institucional 
que por acuerdo personal con el grupo o 
con el docente. Ante la emergencia no se 
consideró de entrada que en la vida cotidiana 
y fuera de la institución los recursos se volvían 
heterogéneos y dependientes de la condición 
socioeconómica, afectiva y familiar de  
las personas.

3. ¿Apelar a la escala humana?

Al día siguiente, impedidos de salir, 
tratamos de acomodarnos a la realidad 
de burgo sitiado, de nave en cuarentena, 
que nos imponían los acontecimientos. 
Pero lejos de inducir la pereza, la trágica 
situación que reinaba en las calles se 
había traducido, entre estas paredes 
que nos defendían del exterior, en una 
necesidad de hacer algo.

Alejo Carpentier, Los pasos perdidos, 
Capítulo segundo -VI

Entre los temores que se desataron durante  
los primeros días del confinamiento 
estuvieron el de tener que enfrentar la 
coexistencia acotada, permaneciendo 
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con uno mismo o con los más cercanos, 
limitándose a realizar aquello que, en el 
mejor de los casos, ya no se hacía y que, 
en el peor, se hacía además del resto de 
las labores: el trabajo en casa, circular 
en espacios inmediatos, enfrentar las 
violencias resignándose, con el paso de los 
días, al riesgo de perder la capacidad de 
seguir produciendo, de mantener el ritmo 
de crecimiento o, peor aún, de conservar  
el trabajo.

La información más confiable hablaba  
de nuevas formas de socialización  
basadas en la distancia, del encuentro en 
sus diferentes modalidades sin saludo de 
mano, sin beso, y con un diálogo mediado 
por la distancia. Además, los horizontes 
propuestos por las tradicionales ideas 
mercadológicas de alcance global como la 
movilidad irrestricta, la reunión masiva, 
la fiesta, la junta o las diferentes formas de 
asamblea se fueron diluyendo hasta tener 
que ser sustituidas por sus calcos virtuales. 
Se entró de lleno en el momento del boom 
de las aplicaciones y de las plataformas 
de tele-reunión que permitieron no 
solo generar la ilusión de cercanía sino 
legitimar la permanencia y capacidad de 
las instituciones a través del simulacro 
de sus funciones productivas, ya fuese en 

educación, administración o en la cotidiana 
sinergia que suponía su día a día31.

El ocio, el placer, el consumo y el propio 
desplazamiento encontraron en lo virtual su 
posibilidad de permanencia llevando, además 
del centro de trabajo, el almacén, los museos, 
las galerías, las visitas y actividades recreativas 
hasta el hogar a través de las pantallas. El 
llamado home-office, e-commerce, on-line-
exhibits y otros tantos neologismos acabaron 
convirtiéndose en formas alternativas de 
mantenimiento de la normalidad ante la 
crisis. Todas permitieron hacernos la idea 
de que el establishment seguía allí —como 
un dios omnipresente— con tan solo abrir 
la pantalla de la computadora o activar el  
teléfono inteligente.

Pero eso fue solo un lado de la tortilla: 
el que resultó viable para los burócratas, 
planificadores, académicos y ejecutivos de 
cierto nivel; es decir, para los privilegiados 
por el modelo que tenían dispositivos 
para desplazar su realidad. El reverso: ese 
constituido por las bases laborales y las 
clases subalternas; la fuerza productiva 
no operó virtualmente, sino que paró y, al 
hacerlo, se vio doblemente marginada no 
solo por la cuestión económica o salarial  
—que en muchos casos no percibió—, sino 
tecnológicamente al no poder integrarse a la 
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nueva dinámica del mundo en crisis debido a 
sus carencias materiales y de competencia32.

Con la consigna del no pain no gain, el 
mundo laboral retribuía solo a aquel que  
podía seguir generando más números 
con iguales o menores recursos, aquel 
que probaba su productividad. La crisis 
evidenció mediante este hecho que quien 
podía acoplarse mejor a la lógica de la 
productividad a través de dispositivos, 
plataformas y herramientas era quien podría 
mantener su condición o colocarse arriba en 
la estructura social, esa misma que define en 
función de números quién resulta ordinante 
y quién subordinado, quién imprescindible  
y quién desechable: el ama de casa se deshizo 
de su mucama; el CEO, de su secretaria; el 
político, de su chofer; el comerciante, de su 
asistente y el jerarca, de parte de su personal. 
En el mejor de los casos llegaron a “negociar” 
con ellos el mantenimiento de su trabajo a 
partir de reducciones salariales o aumentos 
en la demanda de actividades. 

La normalidad se presentaba, nueva-
mente, como la posibilidad de mantener el 
esquema de racionalidad técnica con el que 
se construye la zona de confort, pero esta 
vez más sofisticada y anclada en los soportes  
informáticos. Quien tiene un dispositivo  
inteligente vinculado a su función está ahora 

en la punta de la pirámide. Y es bajo esta con-
dición que se tiene que revisar la oposición 
entre las dos reacciones frente a la crisis que 
se mencionaron en el apartado anterior, la de 
“adquirir” soluciones o la de “construirlas”.

El establishment está indudablemente 
organizado en torno al consumo. Se trata 
de un aparato para la adquisición de bienes 
y servicios al cual está subordinada toda 
una plataforma de construcción que resulta 
invisible al mismo y cuyo anonimato es 
fundamental al momento de pretender 
ser productivos. Actualmente no hay 
establishment sin plusvalía.

Hacer más con menos implica una 
negación de ciertos derechos del otro, 
incluso de los más elementales. Pero ya no es 
una negación dada en función de su lugar en 
la pirámide social sino de su relación con las 
funciones del sistema. Un sistema no hecho 
a escala humana, sino mediado por aparatos 
vinculados a procesos específicos y cuyo 
único objetivo es acrecentarlos a costa de lo 
humano y en pro de lo económico. Ejemplos 
sobran: desde el papel higiénico o toallas 
desechables que permiten limpiar más 
rápido, con poco esfuerzo y sin tener que 
lavar jergas o trapos pese a que sus desechos 
suponen una gran inversión de fuerza 
invisible y subempleada de trabajadores de 
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limpia a la que difícilmente le alcanza para 
comprar su propio papel.

Aplicaciones que permiten prescindir 
de horarios fijos y, por lo mismo, insertan al 
usuario en un esquema de disponibilidad 
laboral atemporal y permanente que beneficia 
a las instituciones en materia de indicadores. 
O, por otro lado, el énfasis que se pone al uso 
de vehículos cada vez más complejos, cómodos 
y contaminantes que “acercan” al usuario a 
centros de consumo que —paradójicamente— 
fueron desplazados debido a la necesidad 
de expansión que demandaba la propia 
infraestructura que debía darles cabida.

Se trata de lo que Iván Illich33 denominó 
“contraproductividad” haciendo alusión 
a la paradoja que supone la aplicación de 
un proceso técnicamente mediado cuyo 
resultado es más complicado, oneroso o 
perjudicial que el problema que pretendía 
solucionar34. Ello implica, en consecuencia, 
la anulación de un objetivo humanamente 
alcanzable en función de las posibilidades 
de la herramienta. Ejemplo de lo anterior 
es la anulación de las distancias accesibles 
al peatón por la posibilidad del auto y la 
consecuente expansión urbana a costa de 
quien no tiene carro. 

Lo anterior lleva implícito el poder 
privilegiar la posibilidad económica de adquirir 

más y mejores complementos al proceso por 
sobre la posibilidad de alcanzar el simple éxito 
en la construcción de soluciones. Este es el 
principio de toda injusticia en las sociedades 
económicamente fundadas, es decir, en las que 
entraron en crisis a partir de la emergencia 
sanitaria desde los primeros meses de 2020.

El confinamiento, el distanciamiento 
social, la reducción de la movilidad y la 
detención de los flujos globales de personas 
aparecieron como amenazas contundentes 
para el establishment económico, pero 
a la vez, como oportunidades para que 
diferentes voces comenzaran a plantear 
las oportunidades de redefinición de la 
“normalidad”35. La necesidad de un nuevo 
sistema económico, la aparición de modelos 
productivos alternativos, el impulso a 
técnicas nuevas o emergentes o el rescate por 
vía de lo tecnológico fueron solo algunas de 
las ideas que se propusieron como puntos de 
partida para catalizar la crisis. Todas ellas, sin 
duda, atractivas, pero limitadas, pues siguen 
basadas en el paradigma productivo de la 
generación de números y de la intención de 
progresión y obsolescencia programada en 
los dispositivos. 

Lo que la crisis de este año deja en  
claro es que una respuesta adecuada al 
confinamiento, distanciamiento y reducciones 
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de movilidad y flujo de personas tendría que 
comenzar por la redefinición de la unidad 
básica de acción de la que parta el rescate del 
patrimonio inmediato: la casa, la cuadra, la 
calle y el barrio, es decir, la persona: esa de 
quien depende el contexto y en función de la 
cual se modifica.

Pensar a escala humana es dejar a un 
lado la posibilidad que abren los dispositivos 
y la economía para ellos mismos y pensar 
más en términos de lo inmediato, de lo 
que puede hacerse y obtenerse mediante 
la menor cantidad de filtros posible, 
simplificando procesos y redundando en el 
involucramiento no jerarquizado de personas 
para la solución de problemáticas comunes. 
Un poco lo que Iván Illich consideraba una  
sociedad convivencial: 

Una sociedad convivencial es la que 
ofrece al hombre la posibilidad de 
ejercer la acción más autónoma y más 
creativa con ayuda de herramientas 
menos controlables por los otros. La 
productividad se conjuga en términos 
de tener, la convivencialidad, en 
términos de hacer. (Illich, 2006, 395)

En este tipo de formación humana ideal, 
los puntos de partida son la persona y sus 

procesos de socialización que, a diferencia de 
los que se dan en las sociedades industriales y 
de vocación productiva, van de lo local hacia 
lo global. Para Illich, son las necesidades 
inmediatas las que: 
a) Determinan la herramienta:
Educación – movilidad – producción – salud
b) Generan respuestas adecuadas al problema:
Lo que implica procesos convivenciales en 
los que el uso de la herramienta “no invade la 
libertad del otro para hacer lo mismo. Nadie 
necesita un diploma para tener derecho a 
usarla a voluntad; se le puede tomar o no. 
Entre el hombre y el mundo ella es conductora 
de sentido, traductora de intencionalidad”36.

Si se aplica este concepto a los determi-
nantes del punto a), se tendrá entonces una 
revisión de la educación que deje de implicar 
números y solucione problemas coyunturales; 
un replanteamiento de la movilidad que or-
ganice el espacio en función de la gente y no 
de sus vehículos; una producción acorde con 
las posibilidades de crecer en concordancia 
con los insumos materiales y la demanda lo-
cal, así como un sistema de salud controlable 
y consistente tanto a nivel local como con su 
expansión global.

Pero nuestra sociedad industrial, por 
su parte, opera en sentido opuesto. Son las 
herramientas o dispositivos los que: 
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a1) Determinan la necesidad:
Educación – movilidad – producción – salud
b1) Pero generando respuestas estandari-
zadas a la necesidad generada por la herra-
mienta: Educar para generar indicadores de 
financiamiento e insertar al educando en  
labores etiquetadas y en marcos de demanda 
específicos; diseñar ciudades para la expan-
sión del transporte y no en beneficio de los 
transportados; producir para crecer indefi-
nidamente y producir un sistema de salud 
que garantice el equilibrio entre enfermedad 
y cura suficiente para el mantenimiento de  
la industria.

La dialéctica expuesta a través de la 
relación anterior conlleva ubicarnos en 
la necesidad de salida de una realidad  
—normalidad— en crisis; en la puerta de 
escape de un entorno agotado en el que el afán 
por mantener flujos, consumos y dependencia 
de satisfactores inducidos resulta ser más una 
complicación del problema que una solución 
al mismo. 

Para controlar la dispersión de la pande-
mia, su alcance y su impacto podría comen-
zarse por minimizar las formas por las cuales 
interactuamos fuera de lo inmediato, solucio-
nando problemas básicos en el aquí y el ahora 
con recursos y dispositivos básicos, adecua-
dos a cada necesidad y evitando, en la mayor 

medida posible, la movilidad innecesaria. Re-
cordemos que la expansión pandémica se dio 
gracias al alcance, magnitud y flujo de los des-
plazamientos intercontinentales. Fueron los 
vuelos, los cruceros intercontinentales y los 
flujos migratorios de élite los que vincularon 
nudos y expandieron redes de contagio hasta 
que la contención se hizo imposible. La néme-
sis de la globalización apareció —y permanece 
aún hasta el estado presente de la crisis— en 
el peligro de las conexiones y en la amena-
za supuesta por las pregonadas virtudes de la 
expansión mediante políticas de contención y  
de contracción37.

Problemas como los expuestos están 
asociados actualmente con ejes de acción 
de movimientos antisistémicos como el del 
decrecimiento, el ecosocialismo, el activismo 
climático y otras corrientes verdes38 que 
postulan soluciones ambientales y sociales 
contrarias a la premisa capitalista de que “más 
es siempre mejor”. Dichos movimientos no han 
perdido oportunidad de vincular el desarrollo 
de la pandemia con ciertas condiciones 
globales relativas a la cultura del consumo, las 
emisiones industriales, la sobreexplotación de 
recursos y los hábitos propios de una cultura del  
bienestar irrestricta. 

La idea de decrecimiento, no obstante, no 
implica necesariamente un radicalismo que 
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haga al mundo volver a la comunidad primitiva, 
sino un progresivo cambio de paradigma 
en el que se privilegie la cualidad sobre la 
cantidad, en donde el fin determine al proceso 
y donde el sujeto resulte más relevante que el 
objeto al momento de tomar decisiones que 
impliquen avance o desarrollo. En palabras de  
René Guénon39: 

…es la máquina y no el obrero la 
encargada de fabricar el objeto; como 
servidor de la máquina, el propio hombre 
debe convertirse en máquina, dejando 
su trabajo de ser verdaderamente 
humano por no implicar ya la puesta 
en funcionamiento de ninguna de las 
cualidades estrictamente constitutivas 
de la naturaleza humana. Todo esto 
desemboca en lo que la jerga al uso 
llama la ‘fabricación en serie’ cuyo fin 
no es otro que el de producir la mayor 
cantidad posible de objetos entre sí y 
destinados a ser usados por hombres 
que así mismo se suponen idénticos; he 
aquí el triunfo de la cantidad que, como 
decíamos, es también el triunfo de  
la uniformidad. 

La propuesta planteada va, por tanto, 
en sentido opuesto a lo que el paradigma 

económico neoliberal propone40, por lo 
que visualizan un mundo movido por el 
abandono paulatino de la idea cuantitativa 
de crecimiento permanente para volver 
a procesos simplificados y vinculados a 
fines contextualmente trazados. Dejar de 
ser productivos para simplemente volverse 
efectivos. Volviendo a Alejo Carpentier: 

En torno mío cada cual estaba  
entregado a las ocupaciones que le 
fueran propias, en un apacible concierto 
de tareas que eran las de una vida 
sometida a los ritmos primordiales. 
Aquellos indios que yo siempre había 
visto a través de relatos más o menos 
fantasiosos, considerándolos como 
seres situados al margen de la existencia 
real del hombre, me resultaban, en su 
ámbito, en su medio, absolutamente 
dueños de su cultura. Nada era más 
ajeno a su realidad que el absurdo 
concepto de salvaje.

Los pasos perdidos, Capítulo 
cuarto – XXII)

Si bien la intención de decrecer puede  
parecer idealista, la vuelta a la escala humana 
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no necesariamente implica retroceso. Se 
trata de integrar el pasado con el presente 
para obtener una nueva dimensión de 
futuro. Una retroprogresión41 a la manera de 
Salvador Pániker en la que las herramientas 
de nuestro tiempo —tanto conceptuales 
como físicas— trabajen para objetivos 
futuros que permitan la sostenibilidad y 
la formación de nuevas generaciones bajo 
una lógica no necesariamente económica y 
cuyas referencias para la interacción, sobre 
la importancia de los fines sobre los medios 
y para generar formas de socialización se 
asienten en referencias pasadas. La escala de lo 
humano y el alcance de lo local imponiéndose 
a la escala instrumental42 y la lógica de  
lo global.

4. Excurso

Al concluir los trueques que me pusieron 
en posesión de aquel arsenal de cosas 
creadas por el más noble instinto del 
hombre, me pareció que entraba en un 
nuevo ciclo de mi existencia. 

Alejo Carpentier, Los pasos 
perdidos, Capítulo cuarto. XXII

Ni por asomo se ha llegado a un punto 
desde el que podamos afirmar que se ha 
vencido la pandemia, que la crisis está 
por solucionarse y que las cosas volverán 
a ser como antes. No es así. De hecho, se 
está en riesgo de que la desesperación ante 
la debacle económica —más aun que la 
sanitaria— lleve a un esfuerzo desesperado 
por rescatar al mercado en sus diferentes 
formatos y ello implique un retroceso en lo 
que toca a protección de áreas, preservación 
de recursos, vigilancia de los derechos 
laborales, explotación de sectores vulnerables 
y todo lo que respecta a preservación de los  
Derechos Humanos.

Ni las empresas ni los gobiernos están 
dispuestos a ceder un solo escalón en esta 
cuesta, pero sí a arriesgarlo todo en función 
del mantenimiento de sus números. Desde 
casos famosos de empresarios que se negaron 
a flexibilizar los horarios de sus trabajadores 
durante la contingencia, que hicieron llamados 
a la población para mantener sus niveles 
de consumo o que llegaron a demeritar los 
llamados oficiales al confinamiento, hasta las 
declaratorias de representantes de diferentes 
naciones que convocaron a la población a 
salir y hacer su vida normal, se tuvo claro 
que la principal preocupación durante el 
estado de crisis fue la economía. Todo lo 
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demás podía esperar, y esto es precisamente 
lo que preocupaba a Iván Illich, que llegado 
un cierto punto nos viésemos impedidos 
a abandonar el esquema de productividad 
en el que estábamos sumiéndonos y que 
nos descubriésemos incapaces de vivir de  
otra forma.

El esquema convivencial, sin embargo, 
parece estar llegando en dosis pequeñas 
y manifestándose a partir de ejemplos en 
los que la propia sociedad demuestra su 
capacidad de adaptación no solo a la realidad 
sino a las propias herramientas informáticas 
mediante la apelación a la creatividad y  
la autogestión.

Por un lado estuvo el aprovechamiento 
de las nuevas tecnologías y la telefonía 
inteligente para hacer llamados a 
solidarizarse con esquemas de consumo o 
apoyo local como con los casos de los bonos 
solidarios43, los bici-repartidores solidarios44, 
los trueques de mercancía45 o los apoyos 
de cuidado a adultos mayores o niños46; 
por otro, con la generación de productos 
creativos colectivos que fueron gestionados 
y llevados a cabo vecinalmente47 o en modo 
totalmente virtual, constituyendo una forma 
de salida catártica al confinamiento48. 

Si bien no se trató de acciones oficiales, 
todas ellas mostraron que la consecución 

de objetivos específicos es manejable a una 
escala humana que no depende ya tanto de 
las innovaciones o de la complejización de los 
procesos, sino de meros actos de voluntad que 
pueden prescindir de inversiones monetarias 
considerables o de desarrollos técnicos 
escalables. El espacio se redujo, pero no la 
capacidad de trabajar en él, de realizarse en 
él y de encontrar fuentes de actividad que, 
aunque no reflejasen competencia, calidad 
o complejidad traducida en parámetros, 
sí implicaron alcanzar objetivos y  
generar satisfacción. 

Hay quienes aprendieron a cocinar, a 
hacer pan, a reparar dispositivos, a sembrar y 
cuidar hortalizas, a cuidar animales, a generar 
sinergias barriales, a tocar instrumentos o a 
ejecutar obra sin necesidad de audiencia o 
encontrándola en el anonimato de las redes. 

Hay quienes se desaprendieron del 
automóvil y de la velocidad para recobrar el 
sentido de los pasos perdidos, hay quienes 
relativizaron la importancia que antes 
daban a su trabajo y aprendieron formas 
atemporales y acotadas para hacerlo; hay 
quien encontró en el desempleo liberación 
y hay también quien encontró la expansión 
de sus límites haciendo lo imposible. Hay 
quienes revalorizaron el pasado y hay quienes 
encontraron la esencia de su resistencia al 
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presente atisbando hacia un futuro incierto; 
quienes vieron en su persona la única fuerza 
que importa y decidieron poner en duda su 
aquí y su ahora. Hay quienes rescataron la 
idea de la familia y quienes se deshicieron 
de ella, hay quienes encontraron a dios en la 
soledad y quienes lo perdieron.

Al final, todos vivimos la interrupción de 
la normalidad en función de la contingencia, 
de la entropía, y generamos nuestra propia 
fuerza en un esquema de convivencias que, 
por lo menos, redujo las distancias y amplió los 
tiempos. Al final, parafraseando a Carpentier, 
a todos nos pareció que “entrábamos en un 
nuevo ciclo de existencia”.
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El monstruo polvoso del armario

José Luis Herrera Arciniega

No tuve la intención de llevar bitácora alguna, aunque, como ocurre con las 
bitácoras, habría tenido alguna utilidad. En este momento resulta discutible, 
en parte porque las cosas no cambian o, quizás, empeoran. Supongo que si lo 
pongo así es porque se mantiene esta inercia, porque no hay cosas medianamente 
inteligentes por decir.

Es el limbo, diré, junto con un lugar común que capté hace ya varios meses: 
la horrible circunstancia de que todos los días sean domingo. Como se sabe, el 
domingo es el día más propicio para el suicidio, ya lo dijo algún novelista. Aunque 
acá el problema es que ya no se entera uno sobre si el día es domingo. Con frecuencia 
me veo en la necesidad de preguntar a alguien, si no más despierto, más hecho  
a la continuidad de sus rutinas, si sabe qué día es. Me suelen informar. Por ejemplo, 
cuando voy a comprar el pollo que prepararé para mis perros.

De lo que puede inferirse que entre quienes se dedican a vender pollos sí hay 
una noción clara sobre el día que están viviendo. Buena parte de ellos descansan en 
domingo, o así ocurre por mis rumbos.

No llevo, pues, registro exacto. Nadie imaginó que esto iba a extenderse tanto. 
Muchos seguramente pensaron que sería como en aquel episodio, todavía en 
la primera década del siglo, en que nos regresaron del trabajo, nos mandaron 
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a nuestras casas por algunas —ahora lo recordamos— breves semanas. No a 
todos, claro está, sino a los que pudo dárseles tal indicación. Gente privilegiada,  
se entiende.

Me mantengo en ese sector. El del privilegio del que no está obligado  
a buscarse el sustento en el día a día, el que está forzado a salir porque de otra 
manera no tiene para comer, para pagar las cuentas. Siguen siendo millones, 
demasiados, en este país y en el mundo, pero se les han sumado nuevas  
legiones: las de aquellos que sí tenían para sobrevivir, pero que han visto agotados 
sus recursos y tenido que cerrar lo que fueron prósperos o medianamente  
sólidos negocios. Restaurantes, por ejemplo.

Los días pasan y se hacen más evidentes tanto la falta del registro como la 
inutilidad de llevarlo. Para qué, si estas horas se vieron despojadas de sustancia. 
Sería inexacto decir que la sociedad se detuvo. En verdad sigue en marcha, pero de 
otros modos. Me vuelvo —he intentado investigar un poco— a pestes medievales 
y me imagino que entonces el aburrimiento sí era cosa demasiado espesa, más que 
ahora. Por eso el Decamerón, que tuvo su lado divertido, para quienes pudieron 
vivirlo… o imaginarlo.

Ha sido distinto ahora. No tendríamos por qué quejarnos. Están las redes, la 
internet, las bibliotecas virtuales o en físico de aquellos que aún gustan de leer, están 
la radio, el cine —por internet—, la música —grabada o en línea—, la televisión… 
Hay demasiado, piénsese en el Medievo y…

No obstante todo eso, el efecto no deja de ser el del encierro, o más bien, sus 
múltiples efectos. Tendría que manejarlo mejor, pero vengo de una prolongada 
depresión de varios años, metido en un remolino del cual esperaba haber salido, 
no indemne, porque eso de tener que andar cargando con parásitos viene a ser  
muy pesado…

Tendría que, pero no ha sido así. Ahí sigue, flotando, ese ánimo depresivo. 
Alimentado por las nuevas circunstancias, con zozobra adicional: nos podemos 
morir, me puedo morir, contagiar, por más que me encierre y me recluya en el 
castillo que, indudablemente, es mi casa. Lo que soñé, la idea que me vendieron 
o que me forjé: la casa propia. En una zona del mundo donde la mayor parte de la 
gente prefiere ser propietaria que pagar rentas.
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Así mi caso. Tengo mi casa. Vivienda, hogar. Por lo que de vez en vez me siento 
huérfano, damnificado, perro, según los binomios que quiera formar. Casa… y 
coche. Pero este último no está sirviendo para lo que yo digo y por lo que suelo 
estar eternamente endeudado, pagando gravosas mensualidades: no lo uso para ir 
a trabajar, no en estos meses. Sirve para ir al supermercado, el mercado, el banco, 
o para llevar la basura al vertedero municipal cerca de la casa, en los intentos de 
inventar que existe la rutina.

Sin horarios, a menos que quiera ver algún programa específico en la 
televisión… pero no, parece que las televisoras del mundo se pusieron de acuerdo 
para que, en esta temporada de tan prolongada pandemia —que es una epidemia 
pero a lo bestia, inmensa— la programación televisiva sea lo más aberrante o, ni 
eso: lo más aburrido.

Lo consiguieron y miren que llevaban décadas esforzándose: enviar, en serio, a 
paseo a cualquier rasgo de inteligencia. Todo es lugar común en la programación 
televisiva, si bien en ese caso podemos culpar tanto a las empresas como a sus 
“creativos” o como se los quiera llamar. Todo es repetición de esquemas que hace 
muchísimo tiempo también se agotaron.

Hay algo peor: la comprobación de que, erigidos como dueños supuestos de 
los contenidos de las redes sociales —o social media, como se las llama en inglés—, 
resultamos más nefastos que los peores productores televisivos o cinematográficos. 
Todo se ha vuelto olvidable. No lo voy a detallar, primero porque no quiero llevar 
el registro, y segundo, porque los excesos de idiotez se han apoderado de esos 
contenidos. En realidad la pandemia nos ha desnudado en todos los sentidos. 
Somos tontitos. Quedamos vacíos.

Entiendo a Samanta. Debe ser cosa difícil mantener el trato conmigo. Más 
cuando empezábamos apenas una relación que se esperaba iba a ser maravillosa. 
Pero la comprendo, insisto, por qué se ha metido a la cocina para hacer platillos 
que antes no había intentado. Cuando me toca cocinar a mí, lo hago con 
corrección y, debo decirlo, con el amor al que yo invoco como uno de los 
ingredientes fundamentales del acto supremo de cocinar para otro. Pero sé que, 
en el fondo y en la superficie, no hago sino cumplir con el orden que acordamos, 
Samanta y yo, cuando nos dimos cuenta de que no podemos cocinar juntos. 
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Chocamos en la cocina, que no es pequeña. Por ello la determinación de que 
uno o dos días seguidos ella cocina, luego me corresponde a mí. El desayuno 
es opcional: cualquiera de los dos puede ser el encargado de prepararlo. Y cena 
quien quiera cenar; quien no, pues no.

Quizás la única oportunidad de disfrutar de una actividad fija es la que tiene 
que ver con los perritos. Son muy exactos. Sé que, desde el punto de vista de otras 
personas —un amigo que me pretendió dar un consejo al respecto— cometí un 
error al acostumbrar a los perros a tener no una, sino dos comidas al día. (Y pensar 
que antes les llegaba a dar de comer en tres ocasiones a lo largo del día.) Pero 
esa costumbre se ha vuelto un asidero a cierto orden en esta vida, porque desde 
temprana hora, la líder de la manada empieza a patear insistentemente la puerta, 
exigiendo el alimento para ella y los demás. Samanta y yo nos levantamos. 
Preparamos los cajetes. Los ponemos rebosantes sea de pollo, de croquetas, 
arroz o los restos de la comida del día anterior. Y nos dividimos la distribución 
del alimento entre los amados perritos. Por la tarde, más a o menos a las seis, 
repetimos el único rito que nos queda: darle de comer a los perritos. La líder de 
la manada patea la puerta… Fuera de ello, cualquier cosa puede suceder o no 
suceder nada.

Muy joven como es, Samanta hace uso del teléfono para estar en contacto 
con otras personas. Yo lo evito conscientemente, aunque no me mantengo ajeno  
a la adicción de las redes. Malgasto, como todos —digo— el tiempo en ellas. Qué 
sería de la humanidad, o de gran parte de la humanidad, si no hubieran inventado  
la “supercarretera de la información”…

Es difícil saberlo, aunque tal vez hubiera habido mejores condiciones de 
convivencia. Creo que las hubo cuando todavía no estaban las casas invadidas por 
los televisores. Cuando en una casa podía no funcionar, aún, el aparato, o cuando 
en cada casa sólo había un solo aparato, cuyo uso estaba regulado por los horarios 
de programación para niños, para amas de casa, para la llegada del padre… 
O también pienso en aquellas familias más o menos pudientes que cobraban 
centavos por permitir que la comunidad inmediata, sobre todo la infantil, entrara 
a sus salas para ver programas específicos, el de Cachirulo, que unificaba intereses 
infantiles, con todo y chocolatito…
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Todo esto a lo que me he referido no existe más. Y no hay forma de irse 
hacia atrás. Estamos acá, sepamos o no —y parece que no lo sabemos— hacia 
dónde vamos, qué viene después. No, porque los días no cambian. Sigue el 
encierro. Somos testigos, frente a una pantalla, de las discusiones públicas. Sobre 
fraudes políticos, sobre uso o no de mascarillas, sobre agresiones a médicos, 
enfermeras o afanadoras, sobre crecimiento o mantenimiento de la criminalidad, 
que ésta aceptó un rato el confinamiento, pero siempre busca salir avante, ahí 
está, ahí sigue… E imaginemos todo lo que está sucediendo en cada hogar,  
casa, vivienda…

Lo mejor que ha dicho mi madre acerca de mí y de mi hermano es que 
“nunca vi que mis hijos se aburrieran. Siempre se inventaban algo que hacer”. 
Tiene razón, me hizo pensar en ello cuando llegó a decírmelo. Así era, tanto en 
lo que corresponde a mi hermano como en lo que me toca a mí. No conocimos al 
aburrimiento. Siempre había algo que hacer o por inventar.

Mantengo esa actitud, equiparable a esa autoexigencia de, cuando sé que 
voy tal vez a tener que hacer una larga fila, o esperar un buen rato por un 
servicio o lo que sea, debo llevar algo que leer. Me he seguido inventando cosas 
por hacer. No sólo Samanta intenta nuevos platillos en la cocina. No tengo tan 
olvidados mis libros, pues a veces alcanzo la serenidad suficiente para tomar 
alguno y disfrutarlo. Entonces recuerdo esa versión según la cual Bertolt Brecht 
leía todos los días una novela policiaca, nomás por distraerse… No sé cómo le 
hacía para conseguir tantas novelas policiacas. Quizás eran de Simenon, un 
autor muy prolífico en ese género.

Juego con los perritos. Un rato. No podemos sacarlos a pasear. No se vale, no 
se puede. Hay riesgos. Aun cuando vayamos cubiertos con “la máscara”, como 
dicen los gringos. Con el cubrebocas que nos demedia. Porque eso es lo que dejó  
de existir: la calle. Desaparecieron, para los privilegiados que somos nosotros, o 
parte de nosotros, las calles.

Pero entonces me entra —aclaro, no el aburrimiento— una especie de 
desesperación que me postra en la cama o en el sillón de la casa. La inmovilidad. La 
desazón. La abulia. La cabeza embotada, aunque esto último me asusta: ¿y si estoy 
enfermo? No, aún no hay pruebas. Estoy sano.
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O estaría sano si no estuviese pagando las décadas de excesos vividos. Los ojos 
destrozados por las alergias y el estar pegado a pantallas... No he dejado de fumar, 
la garganta está destrozada, faringitis cabalgante, mudez obligada. Y llego a beber. 
Bebo. Derechamente. Aun con el temor de que Samanta se enoje, por variadas 
razones. O tomo café. O engordo. Cuánta impericia al estar manteniéndose dentro 
de la población más vulnerable a enfermarse.

No salgo. A distancia me entero de cosas. Que al menos una pariente directa 
ha muerto a causa de la pandemia. Hace años que no la veía. Ya jamás la veré. Al 
menos el dato me fortalece cada que me topo con gente —porque la hay, todavía  
en abundancia— que niega la existencia de la enfermedad, que atribuye todo  
a teorías conspiracionistas, como se las quiera llamar. Sé que una mujer que 
llevaba uno de mis apellidos murió hace varias semanas en una ciudad más  
o menos alejada. Sé que la mayor parte de mis parientes, a quienes tampoco 
suelo ver, siguen vivos. Me informo —de hecho, paso el día oyendo noticiarios de 
radio, viendo noticiarios de televisión, revisando periódicos de diversas latitudes  
del mundo.

Me preocupo. Falta el aire y me siento infestado de pandemias… Me vuelve 
el viejo miedo que me alejó del mar: morir ahogado. Ahora sería sin necesidad 
de perderme en el océano… Llevaba el recuento de los muertos, a diario… Perdí 
la cuenta hace no sé cuántos miles. Basta ahora, quizás, mantenerme afuera de la 
estadística. Así es. Así se acorten los tiempos, mi idea obsesiva de estos años 
recientes, parásito incluida, adiós la perfección y el aguante de antes.

Me canso. Estoy agotado. Quizás porque descubrimos que, en el aislamiento, 
nos toca enfrentarnos a lo peor que tenemos, lo que es decir, nosotros mismos. Lo 
demás, la sociabilidad, era más bien pretexto para esquivar nuestras pequeñeces.

Van cuatro veces que me corto el cabello en este periodo. Quedó atrás el 
objetivo de dejarme de nuevo la melena. Me lo he cortado porque no tengo la 
menor gana de peinarme, qué desgaste. Luego, como siempre, me arrepiento: en 
el fondo quiero volver a tener melena. Pero no. Pero, pero...

Querría hacer como muchos han estado haciendo, esto es, dejarse la barba… 
pero mi característica condición de lampiño me impide hacer eso. A Samanta no le 
gustan mis tres pelos blancos en las mejillas, en el ralo bigote. Por eso mantengo la 
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costumbre de un día rasurarme, el otro no. Se supondría que el cuidar la presentación 
ayuda a mantener en alto la moral.

Es lo malo de haberse criado con la idea de que había “ropa para salir” y “ropa 
para el diario”. Así fue en mi niñez, en una costumbre nada exótica, sino más bien 
extendida en esos años del chocolatote de Cachirulo… Uno debía tener su ropa 
“para salir”, fuera a fiestas o reuniones familiares, más la de la escuela o la del diario. 
Por eso en parte no me gusta dedicar dinero a la ropa, y por eso me he excedido en 
la costumbre de ponerme sólo playeras, de evitar voluntariamente las camisas.

Veo el ropero y ahí están, las camisas. Como no salgo sino con esa actitud de 
ridícula clandestinidad, no me da pena ir siempre con playera. Me supongo así 
que las camisas y varias prendas más se mantendrán en buen estado, durarán más,  
para cuando…

Pero tuve que ir al médico. No se valía la playera. Me puse la camisa. Y descubrí 
que el cuello estaba lleno de polvo. El armario no es lo suficientemente hermético 
como para impedir que el polvo entre y se despliegue por los cuellos. He descubierto, 
por tanto, que dentro del armario existe un monstruo polvoso, dedicado a ensuciar 
la “ropa de salir”, y burlándose de la candidez de uno que cree que ahorrará,  
gracias al encierro, dinero, así como ha sido posible ahorrar los cientos de pesos que 
tenía que dedicar para llenar el tanque de gasolina de mi coche.

Un problema adicional, pues. Ese monstruo. Todo este tiempo, más que antes 
todavía, duermo con dificultad. Me falta el aire. No puedo desconectar el cerebro, 
mandarlo a paseo. Si logro dormir es porque me embrutezco con algún licor más 
o menos fuerte, a sabiendas de que en la jornada siguiente estaré pagando con la 
culpa respectiva. Y Samanta se enoja. La entiendo. Eso afecta nuestra intermitente 
intimidad, lo reconozco.

Los perros descansan en la noche, aunque hay veces en que, niños eternos, 
crean ruidosos conciertos de ladridos y aullidos. Terminan calmándose. Felices 
ellos, niños eternos. feliz Samanta, que a pesar de estar a mi lado, buscando en 
automático mi cuerpo, mi piel, logra dormir.

Yo no duermo o difícilmente duermo. Al peso, la carga de estos días de 
encierro, sumo ahora la tensión por esperar que, en cualquier momento, 
salga del armario el monstruo polvoso, el mismo que está estropeando 
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mis camisas y mis chamarras. Al menos no será tan aburrido. Así tendrá 
que ser, señor monstruo. Sin la intención de llevar el registro de esos  
posibles encuentros.



Iv
án

 V
áz

q
u

ez
 C

ar
ra

n
za



Iv
án

 V
áz

q
u

ez
 C

ar
ra

n
za



69

Zoom

Regina Freyman 

Yo te llevo dentro hasta la raíz y por más que 

crezca vas a estar aquí… no habrá manera mi 

rayo de luna que tú te vayas.

Natalia Lafourcade

Zoom es una onomatopeya, un sonido que implica cambios veloces; zoom es un 
movimiento óptico que conduce a un cambio en la mirada. Un efecto que, como 
dice la leyenda en algunos espejos retrovisores, produce que: Los objetos se vean más 
cerca de lo que realmente aperecen. 

Zoom también ha sido una aplicación tecnológica que me salvó la vida, me 
acercó a personas que se habían perdido en la distancia, tanto temporal como 
geográficamente. Zoom también fue una llaga que me mostró el horror de la 
muerte y por esta ventana virtual, por la que escribo, visité museos, acaricié 
recuerdos y lloré la muerte. Así, todo súbito, en el año de la pandemia: 2020 
un momento inédito que nos ha cambiado la vida a todos. Uso zoom como 
genérico, uso zoom por la popularidad que adquirió este método de citas en 
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pantalla que me procuró continuar con mis clases, unida a mis hijas y atenta a mi  
hermano enfermo.

Cada mañana, en un nuevo ademán, se posiciona la pantalla en un selfie que se 
presenta al público, perspectiva estratégica, ni tan alto, ni tan bajo, lo justo para que no  
se vean arrugas o papada, la boca un poco torcida, una mueca de incredulidad para quien 
se mira, pero no se encuentra, un reflejo sin sustancia, una búsqueda incesante donde 
no rebota ni el eco. El final de la larga e intensa relación que mantuve con mi hermano, 
se cerró de golpe a través de la pantalla, seguramente con la mueca que describo.

Abrí la computadora como todas las mañana para dar mi clase, los alumnos 
presentarían un proyecto para orientarnos a los docentes, cómo podemos dar clases 
a distancia, cómo entrar a un mundo nuevo sin perder el tacto y el contacto. 

Por la pantalla alterna de mi teléfono recibí una video llamada, no quería contestar, 
era lógico, estaba en clase. Se trataba de la asistente de mi hermano, la llamaría luego. 
Ella insistió; lo hizo tres veces más. No quedaba alternativa, se trataba de algo urgente. 

Al contestar me encontré con la imprudencia, por la pantalla el cuerpo muerto 
de mi hermano se me mostraba a cuadro, cerquita en un zoom, la asistente lloraba, 
gritaba: señora Regina no aguantó más. El micrófono de mi otra pantalla estaba 
abierto, lo mismo que la imagen. Desconozco hasta hoy qué porción de esa historia 
se entremezcló en mi clase. Lo cierto es que comencé a gritar y llorar, me caí de la 
silla o me tiré, no lo sé, por un momento mi cuerpo dejó de ser mío y a través de 
la ciberespacio, el títere en que me convertí, se retorcía mal manejado, se enredaba 
entre sus propios  hilos. Colgué. Apagué pantalla y cerré con candado el llanto. 

La poderosa empatía viajó en fibra óptica hasta que mis alumnos me dijeron 
que ellos se encargaban, que fuera a donde tuviera que ir y que hiciera lo que tuviera 
que hacer. La humanidad me llegó completa, sin traducción alguna, un cariño 
insospechado buscó calmarme.

Nunca antes me había enfrentado ante mi propio silencio, no me podía traducir 
y acaso era lo que menos importaba porque estaba rebasada por el clamor de muchos 
yo, gritando, sin concierto, el último de mis hermanos eligió morir en medio de la 
pandemia, acompañado por miles de seres infectados sin remedio, aislados, solos, 
asfixiados. Una idea recurrente regresa a mí, la única, diáfana: los seres humanos no 
nos estamos escuchando. Tal vez dejamos de hacerlo hace mucho tiempo. 
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La mañana en que probablemente mi hermano ya había muerto, regresé 
angustiada después de dilapidar palabras por años para hacerle entender una sola 
idea, la vida vale todo la pena. Sé que ese ha sido un esfuerzo que hemos hecho 
muchos, algunos con mayor pericia que yo, y esa misma mañana comprendí que era 
inútil, que mis palabras resultaban absolutamente mudas. En su mundo, ese planeta 
distante que es la mente de cada uno de nosotros no había eco. Debe haber sido un 
infierno ir perdiendo poco a poco el sentido y tener además la lucidez de saberlo. 

Por una carretera analógica llegué a su casa y me acosté en su cama, fueron dos 
semanas de navegar sus espacios de descifrar sus secretos y relaciones. Dieciséis días 
de intuir el peso de su cuerpo. Este es el relato de un cuerpo que, de alguna forma, 
habitamos todos: las angustias y ansiedades de la existencia, de la transpiración 
por existir o claudicar. Encontré el rastro de las películas sin concluir, las  
oraciones cotidianas en espera del milagro, los gritos de auxilio pululando o 
rebotando como pelotitas de frontón, entre todas las paredes de su casa. Los sueños 
obsesivos como castillos para armar, proyectos inconclusos de piezas faltantes.

Pobre Tomás, desde que comenzó la pandemia se mandaba mails así mismo 
con solo dos palabras recurrentes: te amo, te amo. Esas son las únicas cinco letras 
importantes que hacía mucho habían perdido su sonido, cuánta sordera; cuánto 
dolor hay del larguísimo viaje, quizás años luz, de tener que recurrir a teclear cada 
uno de esos sonidos mudos t e a m o en una pantalla oscura, para que viajen de ti a 
ti en una carta donde eres emisario y destinatario, un mensaje que conoces, pero al 
que no accedes, que recibes, pero no entiendes. 

Qué inaudita soledad. Cómo pensar que mis palabras o las tuyas o las del viento 
o el mar emitieran algún rumor en un desvalido que se desgarraba buscando que 
ese simplísimo mensaje llegara de él a él. Un ser humano que era perfectamente 
consciente de que este fundamental mensaje, el adn de todo cuanto sostiene una vida 
humana, no se absorbía, se evaporaba, el cuerpo entero impermeable a cinco letras 
¿era su culpa?, ¿era la nuestra? Tal vez sí y tal vez no. Tal vez somos un cuerpo común 
que se estrelló en mil pedazos gritando desesperados te amos a alguien, a nosotros 
mismos, a un hermano, a un amante, a una laguna seca incapaz de contener el agua. 

Ayer dormí por última vez en la cama de Tomás; bueno, dormir, no propiamente. 
Me despedí de su casa y de la cama en que tantas veces nos echamos juntos a ver la 
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tele. Los seres humanos deberíamos pensar en la cama con la mística de un altar, 
tanto de nuestra vida, que transcurre ahí, mucho más allá de sólo sexo, pudor  
y lágrimas.

Al abandonar su espacio me topé con una nota en el periódico:
Como un héroe. Así han definido a Bridger Walker, de 6 años, quien salvó a su 

hermana menor del ataque de un perro en el estado de Wyoming (Estados Unidos).
El chiquillo es nada menos que el positivo de mi hermano, rubio hasta las 

cachas, pero con esa mirada dulce que mi negro conservó hasta el final. De forma 
casi mágica dejé de estar triste. Me puse su pijama, me bañé con su jabón y tras 
varios insomnios comencé a sentirme  agradecida de haberlo tenido en mi vida 
porque me salvó de mil modos y mil veces. 

Me salvaba su humor y sus regaños, sus locas supersticiones, su generosidad 
con todo, porque era generoso para caminar, y para platicar, para comer y para 
comprar, era generoso con sus recuerdos y con sus sueños, esos que fue regando 
hasta dilapidarlos. Mil veces nos destrozamos las piernas caminando entre calles 
y museos, mil veces me dio regalos innecesarios y costosos en busca de los mil 
modos de decirme te quiero. 

Cuando era adolescente les escribí un cuento a mis hermanos. Tomás lo 
disfrutaba mucho, lo usó con mi autorización mil veces, era como su bandera para 
expresar su amor a su enorme familia de amigos.

El cuento recuperaba una mañana de nuestra casa de Coyoacán. Una anécdota 
verídica de cuando mi mamá puso un piso nuevo e imprudente, dejó una lata de 
resistol 5,000 en la recámara de tres niños de siete, cinco y cuatro años respectivamente 
(yo, Patricia mi otra hermana y Tomás). Fue verídico que entre los tres la abrimos, la 
vaciamos y comenzamos a jugar con la pasta color mostaza; verás también que nos 
pegosteamos al piso, pelo pijamas… mi madre tuvo que despegarnos cortando con 
tijeras mechones y pedazos de tela. El remate de la historia se daba el lujo, de cierta 
ficción poética. Decía así:
Estropearon el decorado, el linóleum de margaritas blancas recién puesto, pegados 
cómplices unidos por un cordón umbilical mostaza, y aun cuando simples tijeras 
plateadas bastaron para despegarlos de la floreada placenta, deambulan juntos en 
un mudo abrazo, cautivos por el cristal de la ventana de la casa de Coyoacán, esa que 
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aún vive en la memoria. Bajo el influjo de aquel pegamento, antes que se apodara 
droga, antes, incluso, de que se restringiera su venta. 

No sé por qué, o sí, y no quiero contarlo ahora, pero el lazo con mis hermanos fue 
tan fuerte que me hacía jugar a que eran como mis hijos, algo absurdo por nuestras 
diferencias de edades, y aunque los he ido perdiendo no se han ido, como no se ha 
ido mi infancia, como no lo hará la risa de Patricia, un eco distante que vuelve de 
vez en cuando, cada vez, que algo sale bien. Como se ha quedado mi madre en todos 
mis besos y mis abrazos. 

El pegamento que me unía a mis hermanos era una licencia poética, o tal vez no. En 
el confinamiento de 2020 recuperé una frase perdida: Con madera de recuerdo armamos 
las esperanzas y es que los seres humanos somos mucho más que órganos y piel, más que 
títulos y bienes; somos una historia que va dejando rastro en las vidas de quien amamos. 
Historias que se anudan unas con otras como tapices de macramé. En mi mente estas 
ideas han resonado durante todo el encierro que ha puesto al mundo en crisis. 

De esa crisis me replanteo mi papel como docente. La muerte no es nada, me 
digo a momentos optimista, es tan solo el momento para agradecer el instante 
infinito en que fuimos juntos, eso es lo que falta enseñar en las escuelas. Lo mismo 
que enseñar sobre todas las pasiones del cuerpo. 

Zoom a un cuerpo que se enferma con suma facilidad, zoom da a la condición 
humana para verla bien cerquita; zoom zoom como abeja revoloteando súbita para 
darte a ti, que lees y miras por la pantalla, las gracias.

Gracias eternamente. Aquí estoy para ti, sin mí, sin ti, sin ellos o nosotros, no 
podremos escribir el próximo capítulo. Tal vez no exageraba en ese cuento que 
Tomás quería y quizás él lo supo mejor. Lloraré eternamente el que, por alguna causa, 
dejará de darle consuelo. Tal vez un cordón umbilical nos une a todos, tal vez si no 
atendemos, se secará y tendremos que escribirnos misivas recordándonos que existe 
un sentimiento que nos mantiene vivos. Uno que viaja por la pantalla en alumnos 
compasivos, entre hermanos que se pegan en el piso o entre tú y yo que nos leemos.

Te amo 

Regina la hermana de Tomás y de Paty
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Postal desde mi encierro

Angélica Valero

Cerré la puerta al horror

y el horror estaba dentro

Teresa Guarneros

I

Ojeo las páginas anegadas de retratos buscando el aire
El viento se descuelga desde la noche que me vio cerrar las puertas
      hace cabriolas antes de cruzarme el rostro 
      despeina mi libertad y sus listones
      y me pueblan asustados los recuerdos 

Aprieto los ojos para volar y confundirme en la parvada
Busco el aire o el recuerdo de éste que serpentea trazando incógnitas en mi epidermis
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Busco el silbido de los árboles 
 y la humedad del pasto donde pusimos un mantel de día de campo
Busco en el planear de las hojas algún vestigio del chirriar de las cigarras

II

Cierta verdad en el apocalipsis juega a la escondida
y asoma su rostro apenas 
mientras Fátima y Nostradamus chocan palmas 
y algún idiota redacta el obituario

Al tiempo del responso
            los carrillones tañen por última vez
          una y otra y otra vez

Enmohecidos en su pátina los goznes
   exhalan su postrer suspiro

El horal languidece entre las cuentas del rosario

Jaculatoria

A tientas trato de adivinar por quién doblan las campanas

III

En el salón de mi palacio
las fantasmas hacen visita portando su festón de olivos
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Tengo que cerrar los puños y aporrear el encierro hasta que sangre
Tejo y destejo
Pinto y despinto
Me aferro a los barrotes 
    y mis uñas se quedan enclavadas entre el dintel y las estrellas

Las noches con sus días nada resuelven
Los doctores van de prisa repitiendo veredictos

IV

Con la mirada más allá del horizonte
Dios empuñando el control de mando puso pausa

En vilo quedaron miles de rostros trazando de color el aire
Se congelaron los surcos de sal en el rostro de las plañideras
y hasta los manantiales a las manos infantiles siguen aguardando

Tras el portón que se yergue como lápida tapiando el horizonte
    inmóviles       el mar 
         la graduación 
         el paso gris del viejo
        y una niña que se hizo mujer esperando asomarse a la 

[ventana

También el amor persiste quién sabe hasta cuándo

La televisión sigue hablando sola 
    hasta que otra imagen desde el teléfono responde
                 que ha pasado todo
                 que nadie lo vio
      que todos dicen que no ha pasado nada
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Gritaremos al aire hasta entender 
                     que no estamos muertos
                     que sólo seguimos soñando
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Agujero

Alànis

Los días no se detendrán, y no puedo quedarme quieto, no puedo parar de 
preguntarme hacia a dónde voy, no hay un sólo momento del día, de mi vida, en el 
que pueda encontrar la válvula de escape que hay en mi mente y dirigirme a ella. Las 
imágenes que proyecto en mi cabeza me transportan a los escenarios más infaustos 
en donde nunca me he visto, a mí mismo, salir con vida, imágenes proyectadas 
sobre la forma en la que pierdo el aliento que me lleva a formar parte de la existencia 
en las circunstancias más espantosas, manufacturadas por este ordenador orgánico 
poseedor de libertad creativa para torturarme. 

Pero lo sé, concluyo en que la ilusión me lleva a la desilusión y la resolución, es 
la disolución.

Mi mente es un interminable rompecabezas, es un agujero en el que especular 
cada cosa, acción, palabra, me produce un cáncer. Mis tentativas por conservar  
una mínima cordura sólo conducen a conseguir lo inverso de lo que necesito. 
Es una estratagema que acontece en silencio, anhelando por qué la extinción 
de la flama del loop. Sólo se tratará de un ejercicio proporcional en cuanto a 
dificultad a mi solvencia, al no evidenciar, la huella de la debilidad.

Ahora sabes mis motivos porque bebo, nada logra replicar el nivel de confort 
que me otorga. Nada puede hacerme más daño que la forma en la que lo hago.
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La realidad me aburre.
Estos últimos meses la pronunciación de todas las palabras trágicas existentes 

en el leguaje, han retumbado en el aire desde fuera hacia dentro, con la misma 
frecuencia en que estos fenómenos en sí mismos toman lugar, y sin embargo, con 
una intensidad en la declamación que provoca la hipersensibilidad en el colectivo y 
en un plazo más extenso se llega a la insensibilidad.

Todo lo que he planteado anteriormente es parte de un hilo que se conduce 
hacia… y me conduce, incluso, a pensar en cuál sería la posibilidad de concebir una 
experiencia extracorporal, desarrollada como ejercicio artístico/creativo, pensado 
como una estrategia de desarticulación existencia-mente. Matándome seguro.

En el silencio puedo escuchar a mi yo íntimo, aparece y esclarece lo que sucede 
dentro de mi mente y manifiesta la vorágine que hoy acontece. El silencio es un 
manto que trae consigo el acto creativo, establece una relación que conecta a todo 
fenómeno disonante externo, con el sujeto. 

La pieza tiene como fin explicar, mediante el uso de sonido, lo que ha sido la 
experiencia de confinamiento a causa de la pandemia de Covid-19. Consta de un 
audio de tres minutos compuesto a su vez, también por tres audios en conjunto. En 
el primero, Alànis repite la frase todo está bien; el segundo, es un audio con ajustes 
de distorsión aplicados en el que él, pronuncia la letra A; el tercero, consiste en 
samples instrumentales sobrepuestos, durante toda ésta, se intercalan los canales 
izquierdo y derecho.

Este trabajo posee una línea de creación que comienza en el concepto 
del confinamiento voluntario del ser, un acto en el cual al encontrarse en esta 
experiencia, se permite la adquisición de conciencia sobre los fenómenos 
externos que se obtienen, que posteriormente son ubicados, contenidos en la 
mente y que transcurren dentro del tiempo vacío, a la vez que el desplazamiento, 
una transformación voluntaria e involuntaria de éstas pasa a ser parte de la  
conciencia presente. 

Link al audio: https://bit.ly/3fiD4XD
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Para Martin Heidegger no somos sujetos, sino seres en el mundo que siempre 
estamos experimentando ante algo, el arte es una forma específica de estar en 
el mundo, el pensamiento de este filósofo es concebir al arte como un mundo  
en el cual los seres humanos tomamos una actitud particular.

Para Arthur Schopenhauer todo el arte es liberador, ya que éste genera placer 
en términos de que nos permite alejarnos del dolor de la necesidad, al alcanzar 
un estado de contemplación desinteresada, y una separación del conocimiento de  
la voluntad.

Trayendo mi pasado al presente, debería mencionar una condición de mi 
propia conducta, me refiero a mi existencia, se describe como un individuo en un 
cuerpo solitario, autónomo y poseedor del nivel de conciencia necesaria para lograr 
situarse y trazar especulaciones respecto a lo que le rodea.

Las recomendaciones sanitarias de aislamiento nunca sonaron como una acción 
aplastante (al precio, pero ya estoy harto) para quienes pasamos y disfrutamos horas 
sin cruzarnos y sin comunicar una sola palabra con otro ser humano, para quienes el 
silencio es un principio del ser, el silencio no demuestra oposición, no es obstáculo, 
es aliado, es una obertura en la que todo se embriona.

En los últimos días sólo he tratado de salir de mi mente, suprimir toda 
disonancia externa, todo bajo el esfuerzo de continuar con vida, silenciando la 
voz interna que me repite que estoy a dos pasos de llegar a la locura, mientras no  
la escuche, continuaré produciendo un diálogo conmigo mismo en el silencio y  
en la reclusión voluntaria, en un ejercicio de disociación conmigo mismo, me 
pregunto en voz alta, qué tan cercana está la humanidad de desaparecer, qué tan 
precisa y honesta es esta vorágine de información, preguntándome, siempre 
preguntándome, esta es mi estrategia de salvaguardo al gen creativo que habita 
dentro de mi cuerpo.

Estamos cerca del final, cerca de salir del agujero.
La cuenta es regresiva para ser de los gusanos la comida.
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Apuntes sobre la fragilidad

Heber Sidney Quijano Hernández

I

En 2017 ya se cosechaban lechugas en la Estación 
Espacial Internacional. Como Humanidad, 
habíamos podido sortear las complicaciones 
de ese entorno inexplorado, en pro o en contra: 
microgravedad, radiaciones, oxígeno, luz solar, 
etcétera. Incluso más allá de nuestro planeta, 
parecía que teníamos las cosas bajo control. 
Enfatizo el sarcasmo anterior porque no hemos 
podido detener el cambio climático y es cada 
vez más evidente, al igual que la devastación de 
los ecosistemas del planeta. El coronavirus nos 
confirmó —con la brutalidad de todas sus muertes 
y transformaciones— que seguimos siendo tan 
vulnerables como cuando cazábamos mamuts.  

El coronavirus y su impacto es otra de esas 
zarandeadas terribles al ego y a las certezas de la 
humanidad (occidental, si tenemos que ser más 
puntuales). Y se suma a la larga lista: la confirmación 
del sistema heliocéntrico copérnicana, la teoría 
de la evolución darwiniana, la muerte de Dios 
de Nietzsche, el inconsciente freudiano (aunque 
Freud lo dijo y lo diría de otra manera), el principio 
de incertidumbre de Heisenberg, la falibilidad del 
método de Feyerabend... 

Sabemos que el coronavirus —como otros 
virus sars— es una enfermedad zoonótica, es 
decir, una enfermedad de un animal que ha 
sido transmitida a un humano. Ni la primera ni 
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la última. La causa: hemos invadido el planeta.  
El filósofo surcoreano, Byung-Chul Han, lo 
resume mejor: La pandemia es el resultado de la 
crueldad humana. Intervenimos sin piedad en el 
ecosistema sensible.

Por la violencia de su viralidad y la facilidad 
de su transmisión, el Covid-19 nos puso de cara 
frente a un silencio atávico: la indefensión. Por lo 
que el golpe fue doble para nosotros, tan confiados 
en que ya dominábamos el universo. Esa indefen-
sión expuso algo que habíamos soslayado: somos 
nuestro cuerpo y sus enfermedades, sus heridas y 
cicatrices, sus jugos gástricos, sus residuos, sus am-
pollas y arrugas. No el cuerpo de la mercadotecnia, 
ni el cuerpo fit o voluptuoso o eternamente alegre 
(tan presumido en instagram), ni el egobody, que 
cancelaban la vejez, la flacidez, la asimetría, la dife-
rencia (racial), las disformidades y discapacidades. 
Por eso, Byung-Chul Han acierta al decir: El virus 
es un espejo, muestra en qué sociedad vivimos. Y vi-
vimos en una sociedad de supervivencia que se basa 
en última instancia en el miedo a la muerte. Por eso 
inventamos el arte, las canciones, la literatura, la 
edificación y cincelado de la piedra, las vacunas y 
antibióticos..., para ganarle a la muerte, para enga-
ñar un poco al Tiempo.

II

Al escribir este texto, todavía no había va-
cunas contra el Covid-19, sino algunos medica-

mentos en prueba. Pero nada que nos proteja si 
nos enfermamos, únicamente nuestro sistema 
inmunológico. Por eso, como en otras epidemias, 
el confinamiento fue la medida en muchos de los 
países del mundo. La crisis apenas enseñaba su 
magnitud, de la cual no sabremos sino hasta pasa-
dos unos meses o años, como apenas descubrimos 
las secuelas de Chernobyl, por ejemplo. Todo de-
pende de la celeridad con que aparezca la inmuni-
zación. Los datos son fríos y estremecedores: cer-
ca de 15 millones de infectados y cerca de 620 mil 
muertos (cifras de cuando le ponía el punto final a 
este texto), sin contar a todos los que sufrieron la 
convalecencia y salieron sin problema alguno, los 
que tuvieron secuelas o daños colaterales, desde 
los niños hasta los mayores. 

En México, los mensajes comunicados desde 
las instancias correspondientes fueron contradic-
torios. Se decía una cosa, luego otra, y los hechos 
y comportamientos mostraban otra distinta: la 
importancia de la pandemia, el tiempo con que 
dichas instancias se habían preparado para aten-
derla, la duración del confinamiento, el uso del 
cubrebocas, el subregistro de infectados y de de-
cesos (reportado en general por la Organización 
Mundial de la Salud, pero también en la ciudad 
de Toluca de manera específica por integrantes 
del Ayuntamiento), las comorbilidades reveladas, 
más todo aquello que surgía conforme avanza-
ban el número de enfermos,... En ese contexto, y 
para quienes tenían y teníamos la ventaja y pri-
vilegio de poder trabajar desde casa y rendirnos 
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totalmente al home office y todas sus plataformas, 
nos metimos más de cien días al confinamiento: 
#Quédateencasa. Sin embargo, no dejamos de  
temer que nuestros padres o tíos pudieran ser víc-
timas, por la edad, del virus; o los diabéticos, los 
obesos, los hipertensos; o los niños, nuestros hi-
jos. No imagino la tensión de quienes tenían que 
arriesgarse, sin opción, para mantener a flote su 
economía. Seguramente no fue nada divertido.

De buenas a primeras nuestra forma de 
comportamiento, de socialización se canceló y 
cambió. Los niños dejaron de ir a la escuela y de 
jugar con sus amigos, por lo que los papás tuvimos 
que adaptarnos rápidamente para restablecer 
mecánicas de trabajo que nos permitieran 
cumplir con sus tareas y sus juegos, sin que se 
desquiciaran. A ello sumó la reestructuración 
simultánea de nuestra propia mecánica de trabajo. 
Elevar la productividad y las actividades, reducir 
el tiempo de las mismas y sobrevivir al virus, no 
fue poco. Y fue mucho menos comparado con 
todos lo que tenían que, además, hacer eso mismo 
y salir a trabajar. ¿Cómo no estar al borde de un 
colapso nervioso? Con resiliencia, echándole 
ganas, apechugando. Aun hoy estamos todavía  
en el proceso de sobrevivir esta pandemia. Y las 
que vienen. 

Por si lo anterior fuera poco, la avalancha de 
información (real y falsa) en las redes sociales 
acendró un pánico silencioso, un estado de 
tensión emocional semejante a una enfermedad. 
Infodemia le llamó la Organización Mundial 

de la Salud. Las ventanitas de las redes sociales, 
metafóricamente, perturbaron con sus teorías de 
la conspiración, sus noticias manipuladas o fuera 
de contexto o editadas o su llano amarillismo. El 
miedo es una estrategia oscura, pero recurrente 
y con muchos réditos. El siglo xxi no ha sido el 
único en demostrarlo. 

En México, la infodemia tiene muchos 
ingredientes y matices políticos de primer orden: 
la persistencia de la confrontación y la aceleración 
de las contradicciones, el estrés del confinamiento, 
el postraumático, la violencia y la situación 
económica, los cuales, sin duda, estallarán en 
algún momento como una olla express. Y para 
bien y para mal, dejará un río revuelto. 

III

Con el confinamiento y la pausa momentánea casi 
total de la actividad económica, a nivel nacional 
e internacional, la depresión económica es un 
hecho. El coronavirus produjo crisis en distintos 
ámbitos. Después de la salud, la economía fue 
de los primeros en caminar por la cuerda floja. 
Incluso se puso en el debate público la idea del 
fin del neoliberalismo y todo el sistema social y 
las estructuras que lo sostienen, causantes de la 
voracidad con que la Humanidad ha consumido 
el planeta. La nueva normalidad demandaba 
encontrar todos los errores de la vieja normalidad 
para erradicarlos. Y el sistema económico está 
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puesto en tela de juicio, justo en el sentido en el 
que Francis Fukuyama habló del fin de la historia. 

Es cierto que el consumismo y la economía 
de mercado ha llevado a la sobre explotación de 
los recursos naturales —entre muchas otras—
en detrimento de la ecología. También que las 
diferencias sociales se incrementan. Sin embargo, 
pensar que dejaremos el neoliberalismo, así, 
casi de facto, después del confinamiento es más 
que utópico, ingenuo. Difícilmente podremos 
cambiar, al menos no al mediano plazo, el sistema 
económico (sin olvidar la historia del siglo xx). 
Las aglomeraciones recién terminado el encierro 
o durante él en las tiendas parisinas de ropa Zara o, 
en México, en Little Caesars, el Día del niño y en las 
tiendas departamentales a principios y mediados 
de julio, dejan más que claro que ni siquiera en 
medio de la tormenta, hemos cambiado. 

Si vamos más allá, parece lejano que 
exista algún sistema socioeconómico o algún 
consenso que sustituya totalmente al actual. 
Quizá la ambición y la codicia son el correlato 
de la violencia de nuestro instinto animal. 
Quizá no estemos totalmente dispuestos a ceder 
los privilegios y la comodidad que conocimos 
antes de las lechugas cosechadas en la Estación 
Espacial Internacional y, por supuesto, antes de 
la pandemia. ¿Veremos alguna vez la balanza de 
esos privilegios y su contrapeso: los sacrificios 
en algún sistema económico nuevo, un nuevo 
sistema social y político?, ¿y, para términos 
prácticos, en alguna política pública sin fines 

estrictamente inmediatos y electoreros? Ojalá al 
menos tengamos la posibilidad de elegir. 

Sin embargo, considero necesario esbozar 
—con mucho e ingenuo entusiasmo utópico— 
que se intuye en la Sociedad Pospandemia más 
inversión del Estado (de los Estados) en ciencia 
y tecnología. Si no es así, no entendimos. Si 
tenemos mejor suerte, en el futuro más próximo 
los sistemas de salud se convertirán en la base  
de los proyectos políticos venideros. Si no es así... 
No sólo por su importancia para la seguridad 
nacional, también por los posibles beneficios que 
puedan dejar todos los macrodatos (big data) de 
esta crisis. Y si hay un estadista con claridad y 
prospectiva, entonces, la ecología podría ser otro 
pilar de esos proyectos. De ahí pende la siguiente 
revolución social global, y la vida humana en  
este planeta. 

Pero volvamos a los macrodatos y la 
tecnología, los más beneficiados de estos tiempos 
de crisis [que] son tiempos de oportunidad. 
El doble filo de sus mecanismos, resultados 
y protocolos nos dejó claro que el caso de 
Wikileaks, Anonymous y Cambridge Analytica 
eran sólo la punta del iceberg, de la misma 
forma en que Silicon Valley o sus equivalentes 
árabes, orientales o de la Deep web pueden ser 
la otra cara del espejo de los sistemas políticos 
unilaterales, como el de China o Rusia. O el país 
que decida utilizar esas estrategias. Sobre todo 
ahora que quienes nos rendimos al home office 
y sus plataformas hemos entregado al big data 
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nuestros rostros, nuestras compras, entre tantas 
otras cosas más que sea aceleraron online. 

En China, además del confinamiento, otra de las 
tácticas para combatir la pandemia fue la vigilancia 
biopolítica a través de la información obtenida por 
el intercambio y recopilación automatizada de los 
datos de los clicks de los ciudadanos y la obtenida 
por sus cámaras de vigilancia digital. No es nuevo, 
ya los protestantes en Hong Kong sabían que tenían 
que usar máscaras para evitar ser identificados. 
Como respuesta, el gobierno declaró ilegal el uso 
de máscaras (después prohibieron también las 
manifestaciones públicas).

La pandemia aceleró la inserción de muchas 
mecánicas laborales a distancia, cuya persistencia 
es deseable e inevitable. También la integración de 
la tecnología (sistemas y plataformas específicas, 
inteligencia artificial, etcétera) en donde todavía 
se dudaba su aplicación. Sumado a la información 
biométrica y la del tránsito digital, todos estos 
macrodatos se convertirán en la base para la toma 
de decisiones en muchos ámbitos, empezando 
por la mercadotecnia comercial y electoral 
personalizada. Ya lo eran, pero ahora su peso  
será mayor. 

Si esto lo ponemos como la cuña del mismo 
palo para el sistema económico, es probable 
que la supuesta derrota del neoliberalismo sólo 
sea un pequeño viraje en el camino. Como si el 
timón del barco hubiera cambiado, también, de 
capitán. No serán los grandes empresarios ni las 
multinacionales quienes lleven el hilo negro de 

la Sociedad Pospandemia, sino los poseedores de 
esta información. El nuevo tablero de ajedrez es, 
ya, toda esa información, incluyendo los sistemas 
computacionales interrelacionados por la Internet 
que puedan ser hackeados. Ese es el otro campo 
de guerra, paralelo y transversal al hiperconsumo 
en la hipertransparencia, como señaló Byung-
Chul Han. 

IV

Somos un país de tradiciones y de símbolos. Y lo 
somos de una manera tan visible y pragmática, 
sublime y visceral, que nuestros ritos se reflejan, 
con la precisión de un calendario, hasta en 
nuestra gastronomía por poner el ejemplo más 
sintomático. Desde el sacrificial pozole, pasando 
por la Rosca de Reyes hasta el Pan de muerto. 
La pandemia le puso pausa a nuestra forma de 
saludarnos, nos prohibió abrazarnos y besarnos, 
reunirnos en fiestas; pero también nos rompió los 
ritos y muchas expresiones simbólicas.  

A pesar de quienes de plano nunca creyeron 
en la existencia del Covid-19, a pesar de que, 
como buenos mexicanos, sublimemos nuestros 
temores con el humor o al pegarle a una piñata 
con la forma del virus no podemos negar que 
estamos llenos de incertidumbre, en un estado 
de shock y con el miedo a flor de piel. Vivimos 
en un estado de indefensión, como nunca antes. 
La pandemia dejará un trauma similar al de 
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una guerra. El mayor estado de tensión desde la 
Segunda Guerra Mundial. Perdónenme quienes 
hayan sufrido una de ellas, por mi atrevimiento 
en la comparación. En nuestro país, además, 
esa tensión tiene añadida un temblor de más de 
siete grados en escala de Richter, la violencia 
de género doméstica en contra de las mujeres y 
los narcobloqueos en Celaya, así como el desfile 
de Cartel Jalisco Nueva Generación como si 
fuese un ejército, gritando su apoyo a su líder,  
El Mencho.

En lo particular, en lo íntimo, en lo casero, 
será más terrible, porque lleva nombres y 
apellidos, rostros, olores, sonidos, recuerdos. 
Habremos sufrido la pérdida de alguien o de 
varios integrantes de nuestro primer círculo o 
de algún vecino, compañero, colega, conocido. Y 
no tendremos la posibilidad de un duelo. Baste 
recordar las imágenes de los cadáveres a la deriva 
en las calles de Guayaquil o Cochabamba (ésta 
última en menor medida).

Las muertes en esta epidemia parecen sufrirse 
doblemente por haber perdido al ser querido, pero 
también por la imposibilidad de llorarle y rendirle 
el duelo correspondiente. Con cirios y sombras, 
rosarios, tamales y mole, cerveza o pulque. Qué 
difícil debe ser la muerte sin banda ni mariachis 
ni coronas. Sin plegarias. 

La pandemia ha duplicado ese dolor, cuyo 
duelo no será bien sanado. Justo como le pasa a 
todos los dolientes de los desaparecidos. Cuando 
los focos rojos de ésta hayan cesado, habrá qué 

preocuparnos por las secuelas emocionales, el 
estrés postraumático de esta crisis. 

Según Darian Leader, en Occidente muchas 
de las frustraciones y depresiones de este siglo 
xx se deben a que nos hemos negado a recorrer 
todas las profundidades de las fases del duelo. En 
este siglo xxi, tardaremos mucho en afrontarlo, 
tanto con nuestro duelo íntimo, así como con el 
que nos une como sociedad, pues con la terrible 
frialdad de los números de la pandemia como una 
espada de Damocles en nuestras conciencias, no 
podremos evitar el espejo para preguntarnos: ¿lo 
hicimos bien?

Coda

Si una taza o un plato se quiebran parecería una 
pérdida total. En Japón existe una tradición que 
enmienda la pieza rota uniendo por las grietas 
sus partes mediante un pegamento, para el cual 
se elige simbólicamente resina de polvo de oro o 
plata. Kintsugi se llama esa tradición. De fondo, la 
cultura nipona asume al kintsugi como un ejemplo 
de la historia de las cosas, es decir, de la historia de 
las heridas y de cómo se puede suturarlas. La taza 
o el plato, para los japoneses, también simbolizan 
a las personas o las relaciones entre ellas.

Para volver a unir nuestras partes sin olvidar 
las heridas la palabra siempre es y será una gran 
herramienta. Ya sea la confesión, la terapia o  
la literatura. 
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Uniremos las narraciones de esta pandemia 
para rearmarnos. Las piezas están dispersas 
en los medios, en los testimonios de las redes 
sociales, en la Bitácora del Encierro —dirigida 
por la Universidad Autónoma Metropolitana, 
campus Cuajimalpa—, así como por el Diario de 
la pandemia, dirigido por Guadalupe Nettel desde 
la Revista de la Universidad. Y claro, en este libro 
de nuestra Alma Máter. 
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Covid-19 en la crónica toluqueña

Gerardo Novo Valencia

Para alguien que no es sociólogo, psicólogo, an-
tropólogo social o de alguna formación similar, 
resulta difícil abordar el complejo tema que, 
de manera atrevida, acometo a invitación de la 
Universidad Autónoma del Estado de México 
y el Ayuntamiento de Toluca, para participar 
en el programa dual denominado: Detrás de las 
puertas, que emprende la exploración del sin 
número de situaciones que se han desgajado de 
la circunstancia tipificada como pandemia, por 
todas y todos conocida. Crisis que no sólo ha 
puesto a prueba a los sistemas de salud, sino a los 
económicos y aún ideológicos.

La amable convocatoria recibida por quien 
esto escribe, obedece seguramente a su oficio de 
cronista municipal, cuyas principales funciones 
por mandato estatutario, son las de registrar, 
narrar y dar a conocer aquellos acontecimientos 

que ocurren en el periodo de su ejercicio y que, a 
criterio personal, merecen quedar inscritos en el 
memorial o imaginario colectivo.

Los cronistas, en la medida en que seamos 
capaces de matricular de forma veraz, oportuna y 
fiel lo que acontece, quienes nos sucedan tendrán 
más elementos para conocer, interpretar y evaluar 
lo ocurrido.

Hay sucesos que incumben nada más a la 
individualidad de las personas y no se extienden 
a lo colectivo, pero hay otros que, precisamente, 
por su importancia para la sociedad, trascienden 
y deben quedar documentados para que en  
la posteridad formen parte de la historia de la 
comunidad respectiva, como indiscutiblemente 
ha sucedido en el devenir histórico.

Agradezco la oportunidad y advierto que en 
los párrafos siguientes no habrá otra cosa más 
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que una serie de observaciones hechas desde la 
atalaya personal y que se limitan, en lo temporal, 
a lo vivido durante el primer semestre del año en 
curso, en tanto que, en lo espacial, se enmarcan 
en el territorio municipal de Toluca; todo ello, sin 
poder disociarlo de lo que sucede en el Mundo, 
por tratarse de una emergencia sin fronteras.

Se me ha encargado realizar un ejercicio 
basado en la experiencia vivencial percibida en 
tan especial momento de la vida municipal, muy 
similar a la que se observa, con toda seguridad, en 
la mayoría de los sitios que componen el planeta.

Aunque se trata de un inventario de lo acaecido, 
no tiene un orden cronológico rígido por las 
características con que se va dando todo; por otro 
lado, las frases, oraciones y párrafos construidos 
en el relato a veces parecen ser generalidades; sin 
embargo, hay, por supuesto, muchas excepciones y 
no todo está barnizado por lo categórico.

Estos apuntes pergeñados día a día, servirán 
más adelante para que se sepa, entre otras cosas, 
que a pesar de que la leyenda urbana local diga  
que en alguna época el ingreso a Los portales  
estaba prohibido a ciertos segmentos de la 
población —versión poco probable—, durante 
la presente pandemia, la legendaria arquería, 
tan vital para la ciudad que su función puede 
compararse a la del corazón en el ser humano, 
sufrió, sí no un paro cardiaco, si una alteración del 
ritmo de sus palpitaciones durante varias semanas, 
cuando fue cerrada, acción necesaria y obligada 
que atañó y afectó a viandantes, comerciantes, 

vendedores de periódicos y billetes de lotería, 
lustradores de calzado, compradores y hasta  
a los asiduos degustadores del devaneo portalero.

Son varios los términos, lemas y expresiones 
que en nuestro entorno han acompañado 
al crítico periodo: Confinamiento, Semáforo 
epidemiológico, Quédate en casa, Lávate las manos, 
Gel antibacterial, Sana Distancia, Cuarentena, 
Estornudo de etiqueta –práctica quizá exhumada 
del Manual de buenos modales firmado por el 
venezolano Manuel Antonio Carreño en el siglo 
xix–. ¿Y cómo empezó la crisis que nos agobia?

El 31 de diciembre pasado, simbólico perno 
de unión de la bisagra del año 2019 con el 2020, 
sin que nadie lo supusiera, se convirtió en un 
parteaguas inolvidable para la humanidad.

La crónica del mundo probablemente nunca 
había tenido que inscribir tal cantidad y variedad 
de aconteceres, de toda índole y demasiado 
serios, como los ocurridos en la primera mitad 
del año 2020, con una secuela de resultantes 
prácticamente indeterminables e incuantificables, 
en todos los órdenes.

En los primeros días de enero, los habitantes 
de regiones muy lejanas de China, nos entera-
mos, con más que sana distancia, que en la lo-
calidad de Wuhan, en aquel país, se habían des-
cubierto algunos casos aislados de una especie 
de neumonía, dato que unos días después, fue 
confirmado por las autoridades de salud de aquel 
país oriental, señalando que el virus que la provo-
caba había sido identificado como: coronavirus; 
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a pocos días de esa detección, se registraba el pri-
mer deceso por la causa señalada. 

Empieza a circular una imagen con la repre-
sentación del virus en forma de corona estilizada; 
la tranquilidad que da la cándida ignorancia hace 
que alguien diseñe un peinado en forma de coro-
navirus, acción que provoca cierto gracejo; nadie 
sospecha lo que viene.

Paulatinamente, los pobladores de todos 
los continentes fuimos viendo, algunos con 
incredulidad, que la distancia original era 
tremendamente frágil y se reducía en forma 
pasmosa, la amenaza se acercaba a una velocidad 
también sorprendente, pues en tres semanas la 
información daba a conocer que se presentaba 
ya un caso en la costa oriental de los Estados 
Unidos de América, nada menos que en su 
capital, Washington, D.C.

Una interpretación etimológica de la palabra 
epidemia dice, que ésta, se compone de las voces: 
epi=más allá y demos=pueblo, si atendemos a esa 
definición, idiomáticamente deduciríamos que la 
epidemia ha de venir de lejos, de más allá; pero 
la epidemia pronto se convirtió en pandemia y al 
fin de enero la Organización Mundial de la Salud 
ya declaraba que se trataba de una emergencia 
internacional; al virus se le nombró Covid-19.

Al fin del mes de febrero, se manifestó el 
primer caso en México y para el 18 de marzo 
ocurrió el primer fallecimiento en nuestro país; el 
binomio vida-muerte surgió como vector o agente 
que empezó a trasportar un sinnúmero de ideas.

La muerte, que desconcierta a todo ser 
humano, irrumpía ya como amenaza, perturbando 
la convivencia y sociabilidad cotidianas en la  
casa, la calle, la vecindad, los transportes, el 
trabajo, la escuela, el comercio, los templos, los 
festejos, los duelos, los espacios públicos y demás.

El miedo es una propiedad del ser humano, 
se dice que, aunque no sea tan manifiesto, todos 
percibimos miedos, el que busca empleo tiene 
miedo de no encontrarlo, y el que tiene trabajo, 
tiene miedo de perderlo, la paremiología popular 
acuñó el refrán:

si vestidos tuviera el miedo nadie andaría en cueros.

Cuando el miedo es un hecho que se prevé, se 
transforma en temor. En Toluca las programaciones 
de todo tipo de eventos y escenarios fueron 
irrumpidas con expresiones temerosas, pero 
precautorias como: se pospone…, se prorroga…, se 
posterga…, se suspende… o de plano: se cancela…

El temor idealizado por la facultad de la 
mente, denominada fantasía, representada por 
cosas inexistentes, así cambia de nombre para 
convertirse en pavor y éste es un sentimiento 
que incursiona en lo maravilloso; los temores 
aparecieron, para en su momento, transmutarse 
en imaginaciones pavorosas, se presentan 
actitudes con rasgos paranoicos.

La vida cotidiana, prácticamente en todos los 
países, se enrareció drásticamente; es indiscutible 
que el cambio es una constante histórica, pero 
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la humanidad parece no recordar un caso en 
el que en tan breve lapso cambiaran de manera 
tan brusca: usos, costumbres, expresiones de 
sentimientos, manifestaciones de afectos y mil 
cosas más; algo evidentemente inédito.

El Mundo entró a una órbita zodiacal influida 
por las dicotomías y antagonismos de todo tipo, 
que de manera decisiva empezaron a provocar 
una severa afectación en la vida íntima, privada  
y pública de muchos de sus habitantes.

Mientras algunos ven con gran claridad la le-
talidad del virus, no falta quien, dudándolo, emite 
balandronadas, incredulidades y alardes, se mues-
tre renuente o en contra de las recomendaciones.

En México, el gobierno al igual que el de 
otros países, tuvo que dictar medidas enérgicas, 
desde un especial cuidado en fronteras por los 
movimientos de viajeros provenientes o con 
destino a zonas de riesgo. Con efecto dominó la 
cantidad de vuelos en avión mengua de manera 
considerable y el turismo sufre el reflejo.

Se fijan fases de contingencia a escala de 
jornada nacional.

Se crean líneas 800 y plataformas especiales 
en redes sociales, se amplía la difusión de los 
síntomas para detecciones lo más oportunas 
posibles, se desarrollan pruebas de diagnóstico, 
confirmación, etcétera.

Las acciones emprendidas muestran un 
alto grado de cooperación y coordinación, pero 
también en ciertas particularidades, se producen 
diferencias de criterio o manejo entre autoridades 

o niveles de gobierno. El asunto es altamente 
polémico sobre todo en materia de estadísticas.

La catarata de sucesos se precipita, pero 
se encausa de manera determinante y firme, 
primordial y fundamentalmente a la preservación 
de la salud; lamentablemente esto, de manera 
inevitable dejará secuelas que afectan el sensible 
aspecto económico y todo lo que de él se deriva: 
producción, distribución, consumo, empleo, 
salarios, rentas, impuestos, utilidades, deudas y 
mil cosas más.

La gente impávida ve cómo las repercusiones 
negativas, algunas incontrolables, van más allá del 
sector salud.

En el aspecto puramente facultativo, el perso-
nal de uno y otro sexo que atiende a pacientes, en 
algunos casos es contagiado, sufriéndolo: médi-
cos, enfermeras, camilleros, paramédicos, ambu-
lantes, voluntarios; muchos fallecen y se les honra 
merecidamente por sus actitudes heroicas.

Con frecuencia se dan manifestaciones públi-
cas de profesionales de la salud que no disponen 
de los equipos adecuados, tanto personales, como 
hospitalarios o el desabasto de los medicamentos 
necesarios para su trabajo; así como la saturación 
de pacientes en los centros hospitalarios.

También el alejamiento y eliminación de 
desechos peligrosos derivados de los tratamientos 
ocasionan serios problemas sanitarios.

Hay desabastos de medicamentos –reales o 
simulados–, insuficiencia de  hospitales, camas, 
ventiladores, ambulancias, panteones, fosas. 
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Así se va dando un amplio muestrario de 
actos contrastantes, unos que resaltan por el 
sentido humanitario hacia el personal médico 
que hace frente a la situación, rasgos de gratitud 
hacia ese grupo con reconocimientos, apoyos y 
ayudas en transporte, alimentación y alojamiento; 
en tanto que también se expresan otros viles 
instintos, inspirados en la mezquindad y llevados 
a la agresión y barbarie.

Por otro lado, se dan quejas por supuestas o 
reales negligencias.

Las acciones de sanidad se llevan a cabo de 
manera intensa y con equipos especiales en calles, 
plazas, jardines, mercados, transportes, patrullas; 
en algunas comunidades hay rechazo a dichas 
acciones debido a la confusión de sanitización  
por satanización.

En la vida cotidiana, al establecerse como 
medida cardinal el confinamiento, una de las 
primeras contradicciones se dio en la casa; ésta, 
metafóricamente, se considera como parte de la 
gran familia cuyo padre es el arcón y está constituida 
por las arcas y arquillas donde se guarda lo más 
preciado, la casa es entonces vista como un arcano. 

Surge la expresión: Quédate en casa, ¿cuál 
casa? se pregunta el que está en situación de calle.

La casa tiene la acepción de guarida, en 
el sentido de que es donde uno se guarece, es 
amparo, es defensa, tiene guarda, garantía, donde 
se nos custodia.

En un talentoso juego de palabras, Eduardo 
Casar en un programa de televisión acerca de la 

palabra, dijo: es mejor estar confinados, que estar 
con finados.

La significación de la casa transita entonces a 
otro sentido, se convierte en encierro, y el encierro 
aprisiona, incomunica, priva, reduce.

Se afirma que el maltrato y los conflictos 
familiares crecen, al igual que el alcoholismo y 
otras adicciones.

Los ciudadanos dejan de complacerse con 
las funciones en instalaciones de confluencia 
social como los parques, cines, estadios, teatros, 
balnearios, pero también dejan de disfrutar 
de sentimientos, como abrazar a la madre o al 
padre en sus respectivos días, acompañar al ser  
querido en su sepelio o cremación, por no citar 
más situaciones.

Se suspenden los tianguis y todo tipo de 
actividades en las que haya concurrencia de gente.

A los creyentes les pesa no poder asistir, 
como tradicionalmente lo han hecho, a los actos 
litúrgicos de la Semana Santa, a la Procesión del 
Silencio o a la celebración del Corpus Christi. 
En este orden de ideas, debe mencionarse que 
sacerdotes, ministros y pastores de diferentes 
iglesias se unen para orar y se llega al caso de dar 
bendiciones aéreas desde un helicóptero.

Paulatina, pero pertinazmente, la humanidad 
va dejando de gozar de la naturaleza, de la 
imaginación, del entendimiento, de la familia, 
del arte, de algunos derechos y de todo aquello 
de orden físico, intelectual, económico, moral, 
religioso, lúdico, político, fantástico, filosófico…
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Se declara obligatorio el uso de cubrebocas, 
el ingenio y la necesidad provocan soluciones 
provisionales y coyunturales, hay conversiones de 
producción, los sastres dejan de hacer pantalones 
y los reboceros sus mantos y mejor manufacturan 
cubrebocas con exitosos resultados.

En 1991, durante el impresionante eclipse 
solar registrado el 11 de julio, un pequeño 
grupo de estudiantes universitarios hizo la 
broma de colocar gafas negras a la cabeza de 
López Mateos, como se conoce la escultura 
que está en la cúspide del cerro de Coatepec, 
en la Ciudad Universitaria, monumento que se 
observa desde muchos puntos de la ciudad; la 
acción originó reacciones encontradas, unos  
la festejaron y otros la censuraron por considerarla 
irrespetuosa al personaje; ahora, ante la necesidad 
de crear conciencia y mantener presente el deber 
y obligación de usar cubrebocas, a las estatuas de 
personajes históricos esparcidas por la ciudad les 
fueron colocados cubrebocas.

La rica contribución ancestral de los pueblos 
originarios –tan soslayada–,  sale a flote; la 
creatividad de los indígenas nos hace recordar que 
el hombre prehispánico podía hacer una flauta 
de 7 agujeros y producir con ella bellos sonidos 
de la escala musical, pero al artista, para quedar 
satisfecho, no le bastaba que sólo fuera grata al 
oído, entonces hacía la flauta en forma de vegetal 
o animal, para que ese adminículo también fuera 
grato a la vista, o lo elaboraba en una madera 
aromática para adicionarle un efecto olfativo; esa 

sensibilidad se ha mostrado en esta época adversa, 
los artesanos de la tejeduría indígena han ideado 
cubrebocas, que no únicamente cumplan con la 
función práctica, sino que sus diseños bordados 
sean bellos a la vista; la necesidad dentro de la 
adversidad, no les ha inhibido su sentido estético 
que mucho ayuda en este momento.

Los científicos: químicos, farmacólogos, 
virólogos y demás trabajan intensamente en busca 
de soluciones.

También hay innovaciones e inventos, princi-
palmente para el sector salud: aparatos, equipos, 
sustancias, aditamentos y medios de desinfección.

La exigencia de información oficial obliga a 
que, diariamente, se lleve a cabo una conferencia 
difundida por todos los medios en la que se ofre-
ce el seguimiento del problema, inclusive en forma 
comparada con lo que ocurre en otros países, es-
tadísticamente se precisan los casos confirmados y 
sus evoluciones, casos negativos, casos sospecho-
sos, tipos de pacientes por edades, por entidades 
federativas, ambulatorios y hospitalizados, ocupa-
ción en hospitales y en camas,  con ventiladores o 
sin ellos, defunciones y demás. 

En escala municipal, hubo necesidad de crear 
dentro del palacio municipal una Sala de control 
Covid-19 como espacio permanente de monitoreo 
de propagación del virus, con el fin de realizar 
vigilancia las 24 horas y hacer reformas al Bando 
de Gobierno para adecuarlo a las circunstancias.

La aplastante situación obliga a adquirir en el 
extranjero equipos, ventiladores, medicamentos 
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y demás productos, el aeropuerto de Toluca es 
la sede de arribos de estos ansiados y preciados 
objetos atenuantes; la ansiada vacuna se espera 
con vehemencia.

En el campo de la información también 
corren los rumores, las informaciones falsas, 
las versiones poco fundamentadas o carentes 
de sustento científico. Se gestan situaciones 
paradójicas en que ante tanta información se cae 
en la desinformación.

Los protocolos y medidas preventivas se  
multiplican, hay una machacante divulgación e in-
sistencia en recomendaciones, experiencias y con-
sejos, así como en la petición de respeto a las dispo-
siciones respectivas: en los comercios se establecen 
distancias entre clientes, en los servicios se hace lo 
mismo y para el acceso a los establecimientos pre-
viamente se toma la temperatura a los usuarios. 

Se expiden ordenamientos con sanciones en 
casos que lo ameriten.

Se extreman los cuidados a los sectores  
vulnerables: tercera edad y a quienes padecen hi-
pertensión, diabetes, obesidad, etc., se instalan fil-
tros de revisión en focos de infección, por medio 
de la fuerza pública, se aplican medidas más coer-
citivas, quien no tiene por qué andar en la calle, 
debe recluirse.

Se decretan las clases a distancia, el cierre de 
escuelas ha enviado a los escolares y estudiantes 
a realizar su trabajo de manera virtual, las clases 
son en línea y para muchos, la carencia de equipo 
les presenta un gran problema. 

Finalmente, los escolares y estudiantes 
complementan su ciclo escolar de manera digital. 
Un pequeño afirma que, con el frecuente uso del 
teclado de la computadora o del teléfono celular, 
se le está olvidando cómo se escribe en un papel.

En el aspecto laboral, el trabajo en casa origina 
dos vertientes de opinión: para algunos resulta 
cómodo, pero no falta quien —con argumentos— 
plantea el  peligro de una forma de explotación 
que se avecine.

La digitalización entra en funciones con 
sesiones virtuales y a distancia, conferencias, 
clases, sesiones de Cabildo, videoconferencias, 
programas culturales. 

A la entrada y salida de los negocios se 
instalan aplicadores y surtidores de productos 
que contribuyan a eliminar microorganismos, 
bacterias y gérmenes.

El reparto a domicilio de productos del 
abasto diario se incrementa y en los restaurantes, 
se restringe el acceso y sólo se vende comida  
para llevar.

Se colocan barreras plásticas transparentes 
en los mostradores para evitar que compradores 
y vendedores estén expuestos al intercambio  
de secreciones.

En el transporte, se reduce porcentualmente 
la ocupación y se distribuyen los pasajeros en 
los asientos a distancias razonables; el uso de la 
bicicleta aumenta.

Tras las rejas de las prisiones también tienen 
que cumplirse determinadas acciones.
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Se imparten talleres básicos de capacitación 
al personal de emergencias como: Cruz Roja y 
bomberos, en el contexto de emergencia sanitaria.

Además de las víctimas de la enfermedad, 
hay otros sacrificados: los comercios, a los que 
se les han pasado días de fuertes ventas como el 
Día de la madre, del padre, del maestro, aunque  
el comercio electrónico actúa como atenuante.

Hay suspensiones para quienes venden pro-
ductos o prestan servicios que no son esenciales e 
insisten en abrir sus negocios.

Los trabajadores han sido de los sectores más 
victimados por las circunstancias, hay despidos, 
recortes, reducción de las jornadas de trabajo, 
amenazas de supresión de aguinaldos y demás. 
Muchos desempleados se ven forzados a realizar 
otras labores diferentes a las que hacían, con tal de 
obtener algún ingreso.

Desgraciadamente no están exentos los abusos, 
timos, fraudes, engaños y demás plagas, por parte 
de quienes aprovechan tan doliente escenario. 

Se registran robos a negocios, principalmente 
las llamadas tiendas de conveniencia.

El restringir la movilidad urbana y la 
operación de negocios no prioritarios ocasiona 
disyuntivas y dilemas difíciles, pues por un lado, 
se frenan los contagios, pero por otro lado, se 
contribuye a que la economía se colapse, así que el 
sistema de semáforos epidemiológicos va dando 
la orientación al paulatino regreso a lo habitual; a 
pesar de todo, no deja de estar presente el temor  
a los repuntes o rebrotes.

Las autoridades del sector económico tienen 
que establecer programas emergentes de respaldo 
al sector productivo a fin de reactivar la economía: 
créditos emergentes, apoyos para nóminas, etc.

En algunos productos, las ventas se desplo-
man, en tanto que en otros se incrementan, así 
que se suscitan diálogos entre mercaderes ¿cómo 
te ha ido en tu negocio? muy mal, con esto de la 
cuarentena ¿y a ti? a mí muy bien con esto de  
la pandemia; hay que decir, que uno vende 
regalos y el otro comercia cubrebocas, caretas, 
tapetes desinfectantes y substancias contra 
agentes patógenos. 

Los pedidos telefónicos de mercancías y 
productos y las entregas a domicilio se convierten 
en opciones funcionales para reducir la salida a 
las calles.

Las reservas de cerveza, al igual que las reser-
vas de los bancos centrales, se gastan, se consu-
men y crean escasez y desabastos, y éstas fomen-
tan el contrabando, lo que provoca alarmante 
desasosiego en miles de sedientos consumidores.

En materia de servicios funerarios, ya se 
puede imaginar la infinidad de problemas con los 
velatorios, crematorios y panteones; peor aún con 
los clandestinos o irregulares.

Tantas situaciones han transformado la  
ciudad, ésta con sus normales puntos de 
concentración o reunión estimula los encuentros 
para que los ciudadanos hagan comunidad, los 
habitantes normalmente se reconocen e identifi-
can como auténticos residentes de su colonia, su 
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barrio, su calle; pero durante el aciago periodo 
que nos ocupa, la ciudad en el día luce desierta y 
por la noche, silente. Se ha reducido su sociabili-
dad ante la falta de ejercicio de lo público.

Los olores de las calles se han perdido o por 
lo menos, han disminuido, tanto los molestos 
o hediondos de la combustión de vehículos 
automotores como los aromas agradables de tacos 
al pastor, de las tortas de chorizo, de las enchiladas, 
de los churros o el fragante del café.

Paradójicamente ha habido beneficios: se  
han reducido, el ruido, los gases, y el humo; 
fenómeno curioso es el que mientras algunas 
especies de fauna, como los pajarillos, se acercan 
por la ausencia de ruidos y movimiento, por otro 
lado hay abandono de mascotas.

El humor popular del mexicano y su inagota-
ble ingenio no decaen a pesar de la adversidad, los 
chistes, cartones de caricaturistas, montajes foto-
gráficos, memes, WhatsApps y conversaciones, así 
lo confirman.

Inimaginable que la multicitada circunstancia 
de la pandemia repercutiera en tantos aspectos: 
no sólo en la salud, sino en la vida cotidiana, 
las relaciones familiares, el comportamiento, el 
consumo, los hábitos, el trabajo, la educación, la 
movilidad, la expresión de sentimientos, los actos 
litúrgicos, las velaciones, sepelios y cremaciones.

Los periodistas de diferentes medios se 
enfrentan a un incalculable caudal de temas y 
motivos para el reportaje, la nota, la entrevista  
y muchas cosas más.

La cultura popular ha resentido la suspensión 
de torneos deportivos, fiestas patronales, expre-
siones como la quema de Judas y muchas más.

Debe hacerse un reconocimiento a las 
tecnologías de la información y la comunicación 
que han permitido realizar acciones que no sólo 
han servido para salvar vidas, sino también han 
contribuido a mantener relaciones virtuales con 
quienes tienen menesteres y hasta apuros de trato, 
por razones de trabajo, de vínculos familiares y de 
tantos tipos más. Sin embargo, después de esto, 
la tecnología tendrá que ir más a la par con las 
humanidades; se ha insistido en que no basta la 
ciencia y la técnica para el bienestar humano, es 
urgente un nuevo concepto bioético.

No se puede entrar a la futurología para sa- 
ber cómo será la Toluca post-pandemia, pero es 
evidente, y puede aseverarse, que no será igual, 
muchas cosas cambiarán, para bien o para mal, 
tendrá que haber un reacomodo y una adaptación 
a lo que venga.

Lo importante es que se han dado muchas 
lecciones que habrá que aprender para un nuevo 
trato, desde el que debemos dar al planeta, 
hasta el que tendremos que conceder al más  
diminuto microorganismo.

A manera de conclusión, y aunque resulta un 
tanto impropio, invocamos el refrán: no hay mal 
que por bien no venga, en el sentido de sacar ventaja 
de lo negativo de la experiencia, para intentar lo 
positivo, quienes hasta ahora hayan permanecido 
indiferentes ante los postulados mundiales de la 
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Agenda 2030, seguramente pondrán atención en 
lo que esta carta nos impone —no como dueños 
de la Tierra, como a veces se piensa—, sino como 
habitantes de ella, la reflexión es  sencilla: si no 
soy dueño de la casa, no puedo ni debo hacerle 
daños, es donde vivo y tengo que procurar  
su conservación.

Al mundo en lo general y a nuestro reducto 
en lo particular, no nada más tendremos que 
mirarlos con una renovadora mirada, sino  
que estamos obligados a actuar de manera 
decisiva en el cambio, a una inevitable nueva era 
con nuevos y restaurados paradigmas.

Seguramente la Agenda 2030 para el Desarro-
llo Sustentable en lo social, económico y am-
biental, tendrá que hacer ajustes y modificaciones, 
si no a los 17 objetivos, por lo menos los que tienen 
que ver con: Fin de la pobreza, Hambre cero, 
Salud y bienestar, Educación de calidad, Igualdad 
de género, Agua limpia y saneamiento, Trabajo 
decente y crecimiento económico, Industria, 
Innovación e infraestructura, Reducción de las 
desigualdades, Producción y consumo respon-
sables, Vida de ecosistemas terrestres, etc. 

Los efectos que comiencen en las altas 
esferas de la Organización de las Naciones 
Unidas se irán decantando a capas geográficas: 
naciones, provincias, estados, hasta permear en 
demarcaciones municipales, en el caso de México.

La pandemia ha azotado de manera violenta, 
y por desgracia, a las capas más desprotegidas, a 
quienes viven en pobreza extrema, a las mujeres, 
a los niños y algunos segmentos que advierten, 
cómo las graves desigualdades que padecen se 
agudizan aún más.

Los toluqueños, en mayor o menor escala, 
podemos contribuir desde la individualidad a 
procurar un mundo mejor, ya no por simple 
deseo, sino por una apremiante realidad.

¿Cómo podemos ser agentes de cambio ante 
una situación de tal envergadura?

El futuro se plantea con una doble valencia: 
para unos es posible un nuevo realismo, para 
otros, es utópico.

Cuáles pasos tenemos que dar los toluqueños, 
las lecciones de la historia señalan que los grandes 
cambios, impensables en su principio, si se hacen 
pensables, se logran.

¡Aprendamos las lecciones! 
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Julio 21, 2020

Alejandro Valles Linares

El futuro cirujano maxilofacial tiene un acceso 
de tos, finaliza con una larga inhalación de 
aire. Imagino sus labios ligeramente cianóticos, 
imagino, también, su dolor permanente por 
cualquier movimiento y por ninguno. Acaba de 
ser confirmado paciente Covid. El primero de los 
cuatro residentes que compartimos piso en un 
edificio de los años ochenta en Ciudad de México. 
En el silencio de la trinchera de mi habitación, 
escribo; sólo interrumpido cada tres minutos 
por un nuevo acceso, cuyo estruendo atraviesa 
libremente el medio centímetro de madera que 
nos separa.

Es el día ciento veintiuno de la contingencia 
y siento el mismo miedo que en el primero. Han 
pasado y cambiado demasiadas cosas. Quizá 
escribo a modo de recuento para no olvidar, o 
que no me olviden, que fallamos. Fracasamos 

como unidad, como sociedad. Le fallamos a 
los muertos, a nuestros padres, a los abuelos,  
a nosotros mismos. Fallamos a nuestros hijos, al 
futuro, a nuestra memoria. Tal vez el porvenir 
nos recuerde como la generación que enfrentó 
al Covid-19, pero la historia de nuestra derrota 
también ha de ser contada.

Era enero, cuando en América escuchamos 
por vez primera de una nueva enfermedad 
emergida probablemente en China; desde 
entonces la incredulidad fue su plaga inseparable. 
En el hospital escuché a otros médicos dudar de 
la existencia de una nueva cepa de coronavirus, 
en las calles nadie creyó que nos alcanzaría. En 
el país aparecieron los primeros casos y consigo 
los muertos. Las primeras semanas y en el Centro 
Médico Nacional La Raza ya había dos compañeros 
sin vida; los primeros de un recuento que nos fue 
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imposible llevar. Todo fue caos, especialmente al 
inicio, cuando desconocíamos, aún más, al virus.

La incertidumbre se hizo de mi cabeza al ver 
que países del primer mundo fueron rebasados 
uno a uno; cuando aquí se escuchaba: no es cierto, 
son mentiras del gobierno, nos quieren matar, es 
una cortina de humo. Deseábamos con todas 
nuestras fuerzas nos fuera mejor, supusimos 
que hace diez años el h1n1 había preparado a  
la gente, que nuestra respuesta sería buena. No  
lo fue.

Supe de un piso del área pediátrica 
sobrepasado por la Covid, un par de días después 
un compañero residente no se presentó más, la 
renuncia a sus estudios tuvo la firma del miedo 
e incertidumbre indecibles. Mis compañeros se 
infectaron. Desayunamos, comimos y cenamos 
miedo, soñamos miedo, excretamos miedo. Con 
un mensaje de voz un colega ecuatoriano nos 
envió una invitación, mi padre lleva dos semanas 
intubado, esto no vale más la pena; es mejor 
renunciar, llenar el refri y encerrarse; escuché 
el audio mientras en el noticiero nocturno nos 
mostraban los cadáveres al sol en Guayaquil.

Honestamente, lloré muchas veces en mi 
habitación, cuyos improvisados muros se habían 
cubierto de horror y soledad, alejado de mi familia 
a quien protegía con mi ausencia. Recuerdo en 
un principio advertir la situación a mi madre; 
de quien semanas después sus palabras entre 
lágrimas fueron: sé que me dijiste que debíamos 
prepararnos para perder a algunos, pero no imaginé 

que tantos. Ya ni siquiera puedo llevar la cuenta. Es 
una pesadilla.

Deambulé entonces por los días. Sobrevi-
viendo, como todos.

Una mañana de mayo otra invitación recorría 
los pasillos del hospital, la idea era una reunión 
pacífica para pedir insumos. Sin llegar siquiera 
a formar parte, mis compañeros y yo fuimos 
amenazados por ciertas autoridades hospitalarias 
a través de un muy diplomático listado de 
represalias de todo tipo.

Soy asmático, pero no fui candidato a formar 
parte del grupo de riesgo. Desarrollé ansiedad y 
depresión. Tuve que pedir una pequeña fortuna 
como préstamo para comprar mascarillas y otros 
equipos de protección personal, ya que por un 
fallo administrativo no pude percibir la beca por 
algunos meses. Sólo para escuchar la sugerencia, 
en más de una vez, de no usarlas, pues incitaba al 
pánico, a decir de mis superiores. Por esos días vi 
a cada uno de mis compañeros comprar su equipo 
de protección, pues el que nos proporcionaban, 
cuando lo hicieron, era risorio. Equipo que 
recibíamos a cambio de una firma que demostraba 
conformidad. Eso o nada.

Sin que lo pidiésemos nos llamaron héroes, 
luego nos abandonaron.

Nos golpearon, nos insultaron, nos escupieron, 
nos encarcelaron. Fue una cacería de brujas. No 
hubo tiempo de defendernos, pues había otro 
frente que nos estaba haciendo pedazos. Mientras, 
el sótano rebosaba de cadáveres, y el olor de sus 



117

• Ensayo Visual

días acumulados atravesando las mascarillas  
nos recordaba que la muerte era un aire que  
ya no nos pertenecía. Aire que le pedimos prestado 
a través de un cubrebocas. Así, acostumbrados a 
mirar la muerte, a olerla, fuimos sobrepasados.

Un ex militar me llamó asesino del Estado.
Escuché no de pocos médicos su decepción, 

su deseo por abandonar la profesión al ver la 
respuesta del resto… y me incluyo.

Fallamos. ¿Sabías? Quizá leas esto en 
retrospectiva, pero siempre es bueno recordar 
desde la catástrofe.

Nuestra oportunidad de demostrar unidad, 
de cultivar empatía y la dejamos ir. Creyentes del 
hecho de que antes de esto buscábamos confron-
tación al no haber padecido una hecatombe que 
nos cohesionara, pues ahí la tuvimos y sirvió de 
nada. Porque este fue nuestro segundo encierro. 
Cada quien buscó un rincón desde el cual lanzar 
las piedras. Nos segregamos, buscamos bandos, 
cazamos excusas y peleamos por ser mejores 
víctimas. Sin mirar al frente, haciendo a un 
lado, de nuevo, a la otredad que también estaba 
sufriendo. Inventamos culpables, fabricando 
ridículas explicaciones morales donde, por 
supuesto, fuimos los buenos.

No existiendo mejores o peores historias, a 
ojos individuales el suplicio propio ha sido el peor 
de los posibles. Pero hemos sido incapaces de ver 
el dolor ajeno, de respetar, de seguir indicaciones 
básicas de higiene; porque pensamos que era 
cuestión de creencias, por necedad, porque nos 
pensamos tan importantes como para creer que 
alguien trataba de engañarnos. Y no lo somos.

Como generación fallamos, por testigos 
tenemos los muertos, las lágrimas. Todos llegamos 
al estrado, pues a pesar que cada quien remó en 
su dirección, íbamos en el mismo barco. Todos 
tenemos culpa de uno u otro modo. Le debemos 
a los muertos que privamos de un mañana y 
no volverán a abrir sus ojos. Le debemos a sus 
deudos, a sus llantos, a las ausencias. A todos 
aquellos futuros que ya no pudieron ser. A los hoy 
hijos sin padres y a los padres sin hijos.

Fuimos víctimas, pero igual victimarios de 
aquellas que bajo tierra llevan nuestra firma. Y al 
enterarnos de la falta de una abuela, de un tío, hemos 
de saber que están a nombre nuestro. Cuando a tus 
hijos cuentes sobre el padecer que compartimos, 
cuéntales también nuestros errores, y así, tal vez,  
cuando ellos vivan sus propias desgracias, salgan 
airosos en la hora de repartir las culpas.

N.S.
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Aracne (acuarela sobre papel)
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Bebé número dos (acuarela sobre papel)
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Corrupta sensualidad (acuarela sobre papel)
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Miss Death (acuarela sobre papel)



122

• Ensayo Visual

Neneshos (óleo sobre tela)
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Primer jinete (acuarela sobre papel)
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Rey de Amarillo (acuarela sobre papel)
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Segundo sótano (acuarela sobre papel)
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XXX STAGNI (acuarela sobre papel)
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Reflexión de una mirada

Pepe Porcayo

Al inicio, incertidumbre, miedo por lo descono-
cido. Las dinámicas estaban cambiando, siempre 
le he temido al cambio, fue inevitable. Juntas cada 
hora, formas nuevas de reestructuración, hora-
rios difuminados, varias tecnologías que aprender 
para mantener la comunicación y volver a arran-
car. No hubo tiempo para reflexionar, pensar o 
meditar, era hora de ponerme la máscara que me 
mantuviera fuera de peligro. Una, dos, tres capas, 
lavable, de tela, con estampados, certificadas, to-
das me dejaron marcas en el rostro y dolor en las 
orejas. Desinfectante en aerosol, cloro, toallas, 
guantes, de latex, nitrilo, lo que fuera para mante-
nerme fuera de peligro.

Afortunado de tener trabajo, me digo todas 
las mañanas. Comprometido con la empresa, con 
mis deberes. La gente se queda sin éste, leo en 
twitter. Incrementan los contagios, los muertos, 

cambian las cifras cada día, me entra miedo, 
ansiedad. Llegan mensajes, alguien que conozco 
se ha contagiado, otro ha fallecido, no se sabe 
o no se quiere decir la causa, no hubo velorio. 
Un dolor, opresión en el pecho, falta de aliento, 
temblor en las piernas. Fallece un amigo, dolor 
de nuevo, garganta cerrada, juntas, planeaciones, 
afortunado de estar vivo, me digo. Respiro, sigo 
con el trabajo, veo el velorio por internet, las 
lágrimas son innevitables, no hay casi gente, todos 
con mascarillas. Vuelvo a junta. 

Horas en la silla, pesadez en las piernas. Es 
nuevo el ángulo de la casa desde el asiento. Miro 
el resto de la mesa de vidrio en donde tengo 
apoyada la compuradora, el polvo que se deposita, 
las manchas de las huellas impregnadas cuando 
comemos,  las escaleras, la entrada a la pequeña 
cocina y frente a mi, otra silla. No pensé que el 
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confinamiento fuera tan largo. Extraño a mis 
papás, a mis hermanos, a mi sobrina, a la familia 
de mi pareja. En casa nosotros, con cinco perros 
que ladran cuando alguien pasa fuera de la puerta. 
Aprendí a diferenciar el ladrido, las necesidades 
de cada uno, la voz de los vecinos, los horarios de 
entrada, de salida, me he enojado por sus fiestas, 
los he juzgado, me ha dado envidia no atreverme a 
ir con mis papás que son vulnerables. Mis tiempos 
para verlos es cada fin de semana que les llevo el 
súper, les compro las medicinas o simplemente 
les llevo un antojo o un detalle, el objetivo es 
mirarlos de nuevo. Ellos desde su puerta, yo a dos 
metros, nos saludamos con añoranza, haciendo 
movimientos con nuestras manos, abrazándonos 

a la distancia, con la esperanza de que pronto 
volvamos a comer juntos.

En la casa él duerme, los perros también. 
Cierro la computadora, apago el celular. El silencio 
en el espacio es obstruído por las profundas 
respiraciones. El vacío en la quietud de la tarde. 

El tiempo en diferentes matices. Tomo la 
cámara, siento el peso, miro cómo las filtraciones 
de luz dibujan su cuerpo, ilumina su mano, 
calienta su piel. El xolo, descansa su cabeza en 
una de las piernas del que duerme. Abre los ojos 
cuando me acerco sigilosamente, al ver que soy 
yo, los vuelve a cerrar y suspira. El silencio, mi 
cámara, mi mano y los detalles que no me había 
permitido observar. 

Días de ausencia-1
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Días de ausencia-2

Días de ausencia-3
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Días de ausencia-4

Días de ausencia-6



Capítulo 2 

Acervo profesional-naturaleza exterior
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Pandemia Covid-19. 
Normatividad biológica y  

normatividad social 

María Luisa Bacarlett Pérez

Al llamado del hombre normal,

yo opongo las mil y un creaciones de la vida ordinaria.

Guillaume le Blanc, Las maladies de l’homme normal

Introducción

El presente texto tiene como finalidad re-
flexionar sobre el concepto de normatividad 
acuñado por Georges Canguilhem en obras 
como Lo normal y lo patológico. Con este tér-
mino se intentaba dar cuenta de la capacidad 
que tiene cada organismo para elaborar y va-
lorar los cambios del medio y las eventualida-

des patológicas de manera autónoma, de tal 
forma que es el propio viviente el que estable-
ce sus normas y respuestas, limitando el de-
terminismo de factores externos. La normati-
vidad implica, por tanto, la capacidad del or-
ganismo para crearse normas que le permitan 
debatir con el medio, ajustarse a él y ajustarlo 
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a sus propias necesidades. En términos 
biológicos, normatividad implica creación y  
cierta autonomía respecto a los factores exter-
nos. Sin embargo, frente a las normas vitales, 
Canguilhem vio siempre, bajo sospecha, a 
las normas sociales, no sólo porque son ex-
teriores al organismo, sino porque tienden 
a estandarizarlo y a reducir su autonomía y 
capacidad creativa. Desde esta perspectiva, 
mientras una normatividad biológica es per-
fectamente factible, una normatividad social 
sería problemática. 

La reflexión sobre la aparente contraposi-
ción entre un ámbito de normas biológico y 
otro social es más que nunca acuciante, sobre 
todo en el estado actual del mundo, donde la 
pandemia de Covid-19 ha cobrado −para el 
26 de julio de 2020− 644,643 vidas. Frente a 
tal situación, las normas, directrices y pautas 
dictadas desde los gobiernos, o las que vie-
nen de la dinámica social y cultural de cada 
país, se presentarían como criterios exterio-
res que limitarían el carácter normativo de la 
vida biológica, al menos desde la perspectiva 
de Canguilhem. Siguiendo esta tesis, aquellas 
variables biológicas que son más dependien-
tes de factores sociales tendrían menor juego, 
menor variación −serían más homogéneas−, 
en comparación con aquellas que tienen ma-
yor autonomía respecto a tales elementos ex-

ternos. El cruce que realizaremos entre tasa 
de mortalidad y tasa de asintomáticos, con re-
lación al Covid-19, tiene la finalidad de poner 
a prueba la pertinencia de esta tesis; sin em-
bargo, también abriremos la reflexión sobre la 
posibilidad de una normatividad social que 
lejos de homogenizar las expresiones colecti-
vas e individuales, es también capaz de pro-
ducir variaciones, mutaciones y la creación de 
nuevas dinámicas y manifestaciones que sub-
vierten los esquemas y modelos establecidos.

Enfermedad, normatividad y 
creatividad biológica

Cuando René Leriche1 definía la salud como 
“la vida en el silencio de los órganos”, no 
sólo intentaba decir que con la enfermedad 
el cuerpo abandona su silencio, su armonía  
−propia de la salud− y se instala en el grito o 
en la queja; intentaba también decirnos que 
nos enteramos de la salud, de su estabilidad 
y euritmia, siempre en retrospectiva, 

1  René Leriche (1879-1955), médico y cirujano francés 
que brindó sus servicios en la Primera y Segunda Guerra 
Mundial para el ejército galo. Precursor del tratamiento del 
dolor a la escucha de los pacientes, también dio lecciones so-
bre experimentación y cirugía en el Collège de France y fue 
nombrado presidente de la Academia de cirugía francesa en 
1954. Entre sus obras destacan: La cirugía del dolor (1940) y 
La cirugía a la orden de la vida (1944).
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precisamente cuando la enfermedad hace 
acto de presencia y nos hace ver con nostalgia 
aquellos tiempos en que éramos sanos. En la 
enfermedad, los órganos gritan, hacen ruido; 
en la salud, su silencio permite olvidarnos 
a veces de que tenemos un cuerpo. La frase 
de Leriche ha dado lugar a algunos debates 
(Bézy, 2009), sin embargo, es cierto también 
que ha sido referida en múltiples ocasiones 
y quizá, entre todos, es la obra de Georges 
Canguilhem donde encontró mayor difusión. 
Efectivamente, es en Lo normal y lo patológico 
−publicada por primera vez en 1943− donde 
éste trae a cuenta la fórmula para insistir en la 
primacía de la patología sobre la fisiología, es 
decir, porque hay enfermos que la medicina 
se hace necesaria y no al revés; es siempre la 
consciencia del desarreglo, del dolor, lo que 
urge a la acción médica. Canguilhem retoma 
a Leriche porque su principal objetivo, en la 
crítica a la razón médica que lleva a cabo, es 
inclinar la balanza del lado del enfermo y de la 
clínica, es decir, busca dar un lugar importante 
al sujeto que enferma, a su manera de vivir 
la enfermedad y de habitar el mundo de otra 
manera, busca reivindicar esto frente a la 
medicina objetiva de las cifras, las mediciones 
y las estadísticas. No es que ambos desprecien 
la aportación de la medicina científica y 
objetiva, sin duda su papel es fundamental 

a la hora de estudiar las causas de los 
padecimientos, su progresión y su etiología, 
así como su pronóstico y posible tratamiento; 
pero todo ello carecería de fundamento si 
no existieran enfermos que expresaran las 
enfermedades en circunstancias concretas. De 
ahí, por ejemplo, que Leriche se especializara 
en el dolor, pues es precisamente éste el que 
introduce el elemento humano en la labor 
médica: el enfermo es siempre un individuo 
concreto que padece, sufre y vive de manera 
única su enfermedad. Lo prioritario es 
entonces, tanto para Canguilhem como para 
Leriche, la enfermedad del enfermo y no la 
enfermedad de la medicina. Pero si el enfermo 
es primero, lo es porque su enfermedad no se 
reduce a una lesión, sino al funcionamiento 
de todo el organismo. Aquí es donde hace acto 
de presencia el conocido holismo de ambos 
pensadores: cuando la enfermedad hace acto 
de presencia, no lo hace concentrada en un 
órgano o tejido, sino que atañe al organismo 
entero, todo un conjunto de funciones son 
afectadas a partir del daño de un solo órgano. 
Desde este punto de vista, no es la lesión de 
un órgano lo que produce la enfermedad, 
sino el desajuste de funciones que conlleva 
tener una lesión. 

La postura de Leriche, y también la de 
Canguilhem, plantea una seria crítica al 
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modelo biológico-lesional que define a la 
medicina moderna. De acuerdo con este 
modelo, tener una enfermedad es equivalente 
a la existencia de una lesión en algún órgano o 
tejido específico, misma que puede descubrirse 
con técnicas que han hecho de lo visible el 
principal dispositivo de disección patológica: 
rayos x, tomografías, ultrasonidos, etc. Si hay 
un distintivo de la medicina moderna es esta 
confianza inédita en lo que puede verse; así, si 
no es visible una lesión en un órgano específico, 
entonces las posibilidades de diagnóstico 
se ven limitadas. Ese ha sido, por ejemplo, 
uno de los principales obstáculos que las 
enfermedades mentales tuvieron que sortear 
para llegar a tener el estatus de verdaderas 
enfermedades, el problema era encontrar 
lesiones concretas en el sistema nervioso para 
poder establecer una etiología. Actualmente, 
por ejemplo, se habla de lesiones químicas 
para dar cuenta de algunos padecimientos 
mentales que no necesariamente dejan una 
huella bien localizada en un órgano o tejido 
específico −estas lesiones implican sustancias 
como la serotonina, la dopamina, la oxitocina, 
principalmente−; sin embargo, el lenguaje 
continúa apelando a la localización y a la 
mirada, pues se sigue hablando de “lesiones”. 
Este giro hacia lo visible es un rasgo de 
la medicina moderna que, por ejemplo,  

Michel Foucault analiza en su Nacimiento de 
la clínica.

El espacio de la experiencia parece iden-
tificarse con el dominio de la mirada 
atenta, de esta vigilancia empírica abier-
ta a la evidencia de los únicos contenidos 
visibles. El ojo se convierte en el deposi-
tario y en la fuente de la claridad; tiene el 
poder de traer a la luz una verdad que no 
recibe sino en la medida en que él la ha 
dado a la luz; al abrirse, abre lo verdade-
ro de una primera apertura: flexión que 
marca, a partir del mundo de la claridad 
clásica, el paso de las “Luces” al siglo xix. 
(Foucault, 2001: 6)

Mirada, visibilidad, lesión, localización. Estos 
cuatro elementos dan lugar a una medicina 
que tiende a reducir la enfermedad a la lesión 
y a relegar la enfermedad del enfermo. Se dirá 
que tanto Leriche como Canguilhem apuestan 
por algo obvio: no hay dos enfermedades 
iguales, pues cada enfermo vive su 
padecimiento de manera única. Sin embargo 
−podríamos objetar−, la medicina debe 
actuar de manera objetiva y eficiente, lo cual 
hace complicado detenerse en la minuciosa 
particularidad de cada caso. Sin duda, ambos 
pensadores estarían de acuerdo en este último 
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punto, pero agregarían que todo acto médico 
tendría que comenzar por la clínica, es decir, 
por el acercamiento cara a cara entre médico 
y paciente, por una comprensión y una 
escucha del cuerpo y del padecimiento del 
enfermo. En otros términos, la clínica no es 
meramente empática, también abre la puerta 
a apreciar de otra manera la enfermedad, no 
como algo alojado en una lesión, sino como 
respuesta que comprende el organismo del 
enfermo en su totalidad. Estamos entonces 
ante un esquema distinto en la manera como 
puede verse el evento patológico, uno que 
lejos de ser reduccionista reconoce al cuerpo 
en su totalidad. De hecho, toda forma de vida 
responde así a la enfermedad o al accidente, 
como totalidad. Para los dos médicos y 
pensadores franceses: “Se trata de inicio de 
refutar el reduccionismo analítico del todo 
y las partes o de la suma de las partes. Las 
formas vivientes son totalidades. Ellas deben 
ser aprehendidas como tales, globalmente” 
(Armengaud, 2010: 167). Esta concepción 
del organismo, tanto para Canguilhem como 
para Leriche, es compartida por un  neurólogo 
y psiquiatra alemán contemporáneo de 
este último: Kurt Goldstein (1878-1965). 
Goldstein también trabajó como médico para 
atender soldados heridos en la Primera Guerra 
Mundial, sólo que del bando enemigo. El 

alemán se especializó en atender militares con 
heridas de bala en la cabeza, esta experiencia 
le enseñó que por muy localizada que se 
encuentre una lesión −por ejemplo, una bala 
en el lóbulo temporal− las secuelas suelen 
afectar una o varias funciones del organismo, 
como la motricidad, el habla o la memoria. Es 
decir, aunque el segmento dañado se restrinja 
a un área pequeña, las secuelas pueden ser 
catastróficas y globales. Goldstein también 
dejó una obra que criticaba la concepción 
segmentada del organismo sobre la que se 
basa la medicina moderna. Una concepción 
del cuerpo como mera suma de fragmentos 
nos hace olvidar que éstos son también:

[…] partes del organismo, que suelen 
ser artificialmente aisladas y que sólo 
aparecen así desde una perspectiva 
analítica; se olvida que el organismo, si 
bien está organizado, no es solamente 
un compuesto de segmentos y que éstos 
no hacen más que reenviar a todo el 
organismo, pero no lo componen, no 
están en oposición con el organismo 
que, en tanto totalidad, no es otra cosa 
que estos segmentos. En el organismo 
no hay lucha entre las partes ni lucha 
del todo contra las partes. (Goldstein, 
1983: 338)
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El organismo no es un compuesto de segmen-
tos, no es una mera suma de órganos, sino una 
totalidad donde no es posible contraponer las 
partes y el todo. Otra forma de decir lo mismo, 
para los autores que traemos a cuenta, es 
afirmar que los organismos no son máquinas, 
por ende, sus reacciones ante la enfermedad 
y ante los cambios del medio, lejos de ser 
mecánicas, lineales y deterministas, implican 
respuestas desde la totalidad, desde una red 
de relaciones de distintos niveles que no se 
localizan en sitios precisos, sino implican 
funciones y respuestas globales. Que no 
existan dos enfermos iguales ni dos maneras 
de expresar la enfermedad idénticas, que cada 
viviente responda como totalidad de manera 
diferente, habla de la capacidad normativa de 
cada organismo. Es precisamente el concepto 
de normatividad −acuñado por Canguilhem− 
lo que niega el carácter mecánico del viviente, 
pues todo organismo, en tanto totalidad, 
no responde de una manera determinada 
o lineal a un cambio del medio o a una 
catástrofe interior, como si una norma le 
fuera impuesta desde fuera; antes bien, cada 
viviente responde de manera diversa porque 
es el propio organismo el que se da su norma 
para hacer frente a tales avatares. Así, ser 
normativo implica poder establecer nuevas 
normas frente a la enfermedad y establecer 

otro ritmo vital una vez superada ésta: “[…] 
hemos llamado normatividad a la capacidad 
biológica de poner en cuestión las normas 
usuales en ocasión de situaciones críticas, 
y hemos propuesto medir la salud por la 
gravedad de las crisis orgánicas superadas 
por la instauración de un nuevo orden 
fisiológico” (Canguilhem, 1966: 215). Ahora 
bien, esta norma que se da el organismo 
es frecuentemente polémica, surge en el 
debate con el medio y con aquello que se 
le ofrece como obstáculo. El medio y toda 
eventualidad externa no determina de manera 
lineal y unidireccional el funcionamiento 
del organismo, éste tiene la capacidad de 
elaborar lo que viene de fuera y establecer sus 
propias respuestas. Somos normativos tanto 
cuando estamos sanos como cuando estamos 
enfermos. Cuando estamos sanos vivimos 
dándonos ciertas normas de relación con el 
medio, de comportamiento, de alimentación, 
etc. De estas pautas casi ni nos damos cuenta, 
pues se dan casi sin esfuerzo, casi con dulzura. 
Cuando estamos enfermos seguimos siendo 
normativos, también nos damos normas, 
pero son distintas a las que teníamos antes de 
enfermar −cambiamos de dieta, restringimos 
el esfuerzo físico, evitamos ciertas actividades, 
etc−. Son normas de valor repulsivo si las 
comparamos con las de la salud, pues se suelen 
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dar con cierto esfuerzo, con cierto sufrimiento. 
Pero aun enfermos, no dejamos de establecer 
ciertas medidas para ajustarnos a las nuevas 
condiciones. Ser normativo implica que el 
organismo valora su estado y su relación con 
el medio y, en consecuencia, ajusta sus pautas 
de comportamiento y hábitos, sin que el 
exterior lo determine indefectiblemente, aun 
en la enfermedad el viviente hace un esfuerzo 
por acomodar el medio a sus necesidades y no  
al revés.

Entre el viviente y su medio la relación 
se establece como un debate donde el 
viviente aporta sus propias normas de 
apreciación de las situaciones, donde 
domina al medio y lo acomoda. Esta 
relación no consiste esencialmente, 
como podría creerse, en una lucha, en 
una oposición. Eso concierne al estado 
patológico. Una vida que se manifiesta 
contra, es ya una vida amenazada. 
Los movimientos forzados, como por 
ejemplo las reacciones musculares de 
extensión, traducen la dominación del 
exterior sobre el organismo. Una vida 
sana, una vida confiada en su existencia, 
en sus valores, es una vida en flexión, 
una vida en suavidad, casi en dulzura. 
(Canguilhem, 1998: 146)

Desde la perspectiva de Canguilhem, la enfer-
medad representa una forma de restricción, sin 
embargo, no por estar enfermos dejamos de ser 
normativos y de inaugurar normas inéditas fren-
te al medio y a los nuevos padecimientos, pautas 
que parecían inimaginables cuando estábamos 
sanos. Es por eso que, para este filósofo y mé-
dico francés, en la enfermedad hay un elemento 
creativo: se implementan esquemas de compor-
tamiento que parecían poco probables en el pe-
riodo de salud. Aunque estas nuevas pautas son 
restrictivas, no dejan de contener un elemento 
creativo, el cual se refleja sobre todo en el nivel 
individual: no hay dos enfermos que reaccionen 
de la misma forma a la misma enfermedad, e in-
cluso, un mismo individuo no reaccionará exac-
tamente igual en distintos momentos de su vida. 
Así, el elemento creativo de la enfermedad es in-
separable del carácter normativo de la vida, pues 
a cada momento el viviente aprecia de distinta 
manera lo que se le enfrenta, sobre todo porque 
en su calidad de organismo responde como tota-
lidad, como entidad global y compleja. Es en este 
punto donde Canguilhem no puede evitar su co-
nocida desconfianza respecto a las normas socia-
les. Le parece que es en el nivel biológico donde 
hay mayor oportunidad de autonomía y libertad, 
pues el organismo establece a partir de su propia 
dinámica interna la manera cómo él se ajusta-
rá al medio y cómo el medio se ajustará a él. En 
cambio, las normas sujetas a factores externos, 
como las ligadas a la sociedad, a la economía, a 
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la cultura, le parece que obliteran la libertad y  
creatividad de la vida.

Justo ahora que nos enfrentamos a una 
enfermedad de dimensiones globales, las re-
flexiones de Canguilhem respecto a la diferencia 
entre normas biológicas y normas sociales  
resultan de gran utilidad, sobre todo para 
entender una pandemia que al parecer a 
enfrentado dos realidades que parecen 
antitéticas: 1) las normas biológicas frente a un 
virus que ha desatado una gran variabilidad 
de síntomas con importantes variaciones de 
paciente en paciente, y 2) la implementación 
de normas sociales, médicas e higiénicas que 
tienden a establecer pautas generales en países 
diferentes, tratando de homogeneizar las 
respuestas y los hábitos. Si partimos desde  
la perspectiva de Canguilhem, las respuestas 
biológicas expresarían una mayor variabilidad 
y un elemento creativo en comparación con 
las normas sociales que tratan de estandarizar 
las conductas y las reacciones biológicas. En 
consecuencia, habría fenómenos biológicos 
más determinados por factores externos  
—sociales, económicos y culturales— como 
la tasa de mortalidad, el envejecimiento de la 
población o la permanencia de enfermedades 
crónicas, y otros donde las normatividad del 
organismo gozarían de mayor autonomía. 
Ciertamente entre lo social y lo biológico 

hay una interdependencia innegable, pero  
existirían ciertas variables biológicas 
que tendrían más autonomía frente a las 
normas exteriores. Este sería el caso de  
los asintomáticos. 

El Covid-19, las cifras y la
normatividad biológica

Sabemos que la alarma saltó en la ciudad de 
Wuhan, China, en enero de 2020; sin embargo, 
hoy se sabe que desde noviembre de 2019 
aparecieron los primeros casos en este país 
(Davidson, 13/03/20). Debido a una dinámica 
mundial en la que la globalización y la 
tecnología han facilitado la circulación por vía 
aérea entre continentes en tiempos reducidos, 
el virus llegó pronto a otras latitudes, siendo 
Europa la primera en declarar la emergencia 
fuera de oriente. Fue particularmente en Italia 
donde, en un principio, el virus alcanzó cifras 
preocupantes. Para abril de 2020, este país tenía 
143,626 casos confirmados y 18,279 muertes, 
teniendo la infección mayor incidencia en la 
región norte y con una tasa de mortalidad 
9% mayor que en China. Las razones de 
esta cifra −¿por qué en ciertos países la tasa 
de mortalidad es mayor que en otros?−, 
han dado lugar a explicaciones que han ido 
desde el envejecimiento poblacional, hasta el 
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número de pruebas realizadas para detectar 
la enfermedad. De acuerdo al Centro para la 
Medicina Basada en la Evidencia (cebm), de 
Reino Unido, las principales razones por las 
cuales la tasa de mortalidad varía tanto de un 
país al otro depende fundamentalmente de:

1. El envejecimiento de la población
2. El número de pruebas que cada país aplica
3. El criterio que cada país utiliza para 

aplicar dichas pruebas
4. El estado de salud de la población (co-

morbilidad)
5. El estado de los servicios de salud de 

cada país
6. La dificultad de distinguir claramente 

entre los que mueren con la enfermedad y 
los que mueren por la enfermedad. (cebm 
06/04/20)

En el caso de Italia, una de las primeras 
teorías acerca de la alta tasa de mortalidad 
de su población frente al Covid-19 fue la 
edad, en tanto la media de los fallecidos 
tenía 80 años. Sin embargo, también se ha 
aducido que el gobierno tardó demasiado 
para implementar las medidas sanitarias 
y de contención pertinentes. De hecho, la 
importancia de la edad ha sido confirmada 
en casi todos los países donde se han llevado 

estudios al respecto. Por ejemplo, para mayo 
de 2020, Estados Unidos reportaba cifras 
semejantes a las de Italia: casi 50% de los 
fallecidos tenían más de 75 años (New York 
City Health, 14/04/20). Por otro lado, las 
tasas de mortalidad por Covid-19 varían 
de manera significativa de un país a otro, 
pero no de manera dramática. Por ejemplo, 
mientras en México la tasa de mortalidad es 
de 11.1%, en Reino Unido es de 15.2% y en 
Chile es de 2.6%. La diferencia entre el país 
con menor tasa de mortalidad, Bangladesh 
(1.30%) y el de mayor tasa, Inglaterra, 
en la muestra que el cebm analizó, es de 
13.9%. Una diferencia porcentualmente no 
abismal. Si comparamos Reino Unido con 
México, es cierto que el primero vaciló a la 
hora de imponer medidas de contención 
a su población y que el segundo las lanzó 
oportunamente, ello se reflejaría en la menor 
tasa de mortalidad que hay en nuestro país; sin 
embargo, si tomamos en cuenta otros datos, 
las cosas no parecen igual de halagüeñas. Si 
nos remitimos al número de pruebas para 
detectar el Covid-19 realizadas por país, por 
cada 1,000 habitantes, para el 28 de julio 
de 2020, en México se llevaban a cabo 6.28 
test, en cambio, en Reino Unido se aplicaban 
134.31 pruebas y en Chile 82.68 (Our World 
in Data, 28/07/20). Es decir, en Reino Unido 
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la mayor tasa en el número de muertes 
puede deberse a que es posible contar con 
más precisión cuántos de sus fallecimientos 
fueron por Covid-19, mientras que en 
México muchas muertes ocurrirán sin haber 
confirmado si la causa es este virus u otra 
enfermedad.2 El caso de Chile es interesante, 
pues aplican 13 veces más pruebas que en 
México y, aun así, su tasa de mortalidad es 
patentemente baja. Con lo cual cabría esperar 
que si en México se hicieran más pruebas, 
la tasa de mortalidad sería mucho mayor. 
Otro caso interesante, que no aparece en la 
tabla siguiente, sería la comparación entre 
Dinamarca y Ruanda, mientras que para el 

2  A esto habría que agregar otra variante que hace las 
cosas más complejas, pues los criterios para aplicar la prueba 
varían de país en país. Algunos países hacen la prueba tanto 
a personas con síntomas como a asintomáticos, mientras 
que otros sólo la aplican a los que presentan síntomas o  
son sospechosos.

primer país la tasa de mortalidad por Covid-19 
es de 4.4%, para el segundo es de 0.3%; sin 
embargo, tenemos que el país nórdico realiza 
252.67 pruebas por cada 1,000 habitantes, 
mientras que el país africano realiza sólo 
19.17 −valga decir que en Ruanda se realizan 
3 veces más pruebas que en México−. 
La tasa de mortalidad por Covid-19 es 
bajísima en Ruanda, pero ello se explicaría 
en gran medida por las pocas pruebas que 
se realizan. En comparación, tenemos que 
Dinamarca ha aplicado pruebas a casi 25% 
de su población total, con lo cual 4.4% de 
tasa de mortalidad se expone como una  
cifra baja. 



146

• Investigación

Tasa de mortalidad por país.
Fuente: Elaboración propia a partir de datos expuestos por la Universidad John Hopkins (30/07/20).

Los datos anteriores exponen un panorama 
en el que los números deben ser matizados 
por la situación social y económica que se 
vive en cada país, desde el envejecimiento 

de la población, hasta la fortaleza de los 
servicios de salud, la pobreza, el nivel 
educativo, etc. Con todo, es innegable que 
ello no hace tabla rasa de las diferencias. Sin 
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embargo, hay variables que parecen tener 
mayor autonomía de los factores externos 
y mayor variabilidad entre sí, este sería el 
caso de la tasa de asintomáticos. De acuerdo 
a un recuento hecho por el cebm y dado a 
conocer en abril pasado, se encontró que 
tomando casos distintos de diferentes 
países, las tasas de asintomáticos oscilan 
entre 5% y 80%. Por ejemplo, mientras a 
bordo del crucero Diamond Princess −que 
fue detenido en costas japonesas en febrero 
de 2020, después de presentar un brote de 
Covid-19 entre sus pasajeros (639 dieron 
positivo al test)− la tasa de enfermos sin 
síntomas fue de 18%3; en la ciudad italiana de 
Vó −en un estudio inédito donde se hicieron 
pruebas a toda la población− el porcentaje 
fue de entre 50 y 75%4; entre los japoneses 
evacuados de la ciudad de Wuhan, 31% 
no presentaron síntomas; 28% de 26 niños 
infectados en la ciudad de Zhejiang, China; 
tuvieron la misma característica; mientras 
que en Islandia, 50% de la población con 
resultados positivos fueron asintomáticos5 
(cebm, 06/04/20). Si tomamos en cuenta las 

3  Un nuevo estudio reveló que la tasa final de positivos 
asintomáticos fue de 46.5%. (Oran, 03/06/20)
4  Este mismo estudio reveló un porcentaje de 46.5%. 
(Oran, 03/06/20)
5  Este mismo estudio reveló un porcentaje de 43 %. (Oran, 
03/06/20)

cifras anteriores, la tasa de asintomáticos 
llega a variar hasta 75 puntos porcentuales.

En un estudio más reciente, realizado por 
Daniel P. Oran y Eric J. Topol, médicos e investi-
gadores de The Scripps Research Institute, de La  
Jolla, California, se encontraron casos que va-
riaban también de manera significativa; por 
ejemplo, mientras la tasa de asintomáticos en 
el crucero Diamond Princess fue de 46.5%  
−como reporte final−, en un crucero argenti-
no, un mes después del evento del Diamond, 
surgió un brote que arrojó 81.3% de asinto-
máticos. Como puede verse, cuando se habla 
de tasa de asintomáticos, las variaciones son 
más dramáticas que cuando comparamos las 
tasas de mortalidad6. Nos enfrentamos en-
tonces a dos tipos de cifras. Una donde los 
valores están fuertemente conectados con 
elementos externos que inciden de manera 
determinante en ellos, así sucede, por ejem-
plo, con la tasa de mortalidad, cuya variación 
de país en país no puede desligarse de los re-
cursos económicos de la nación en cuestión, 
de la fortaleza de sus sistemas de salud, de la 

6  Es cierto que una de las causas de variación en la tasa de 
asintomáticos es que el periodo ventana entre la infección y 
la presentación de síntomas es también muy variable de in-
dividuo a individuo, lo cual puede llevar a confusiones, sin 
embargo, esta variación también estaría conectada con las 
particularidades biológicas de los organismos más que con 
factores externos.
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dieta y cultura alimenticia imperante, de los 
niveles de pobreza y precariedad, de los ni-
veles educativos, etc. Pero habría otro tipo de 
variables menos dependientes de estos fac-
tores externos −sociales, económicos, cultu-
rales− y que estarían más determinados por 
las particularidades biológicas de cada orga-
nismo, aquí estaría la asintomaticidad. El ser 
asintomático estaría más bien asociado a la 
susceptibilidad genética, a las características 
propias que se tienen por herencia, lo cual, 
por ejemplo, puede dar lugar a un sistema in-
munitario más fuerte o a tener un umbral de 
dolor más alto. En todo caso, se trata de una 
cifra en la que la variabilidad individual tie-
ne mayor peso que los factores externos. Para 
Oran y Topol, que dos personas de la misma 
edad y sexo, con semejante estado de salud, 
tengan respuestas muy diferentes a la infec-
ción por Covid-19 −de tal manera que una 
resulta asintomática y otra desarrolla sínto-
mas graves que la llevan a la muerte− sigue 
siendo una cuestión no clara, pero que im-
plica tener en cuenta la manera cómo cada  
organismo responde a partir de sus propias 
particularidades biológicas. 

Otros investigadores sugieren que  las 
personas asintomáticas son simplemente 
afortunadas en términos genéticos. 

Algunos tienen variaciones en los genes 
ace2 que los hacen más susceptibles de 
infectarse por las proteínas del Covid-19, 
o más propensos a la inflamación, o 
a tener cicatrices en los pulmones, 
o al estrechamiento de los vasos 
sanguíneos… (Richards, 22/07/20).

La pandemia de Covid-19 ha resultado des-
concertante precisamente por la gran can-
tidad de síntomas que se presentan, por la 
aparición de nuevos malestares mientras las 
investigaciones avanzan y por las variaciones 
importantes de enfermo a enfermo. En la ta-
bla siguiente, extraída de un estudio realiza-
do por el Center for Disease Control (cdc) 
de Estados Unidos, sobre una población de 
164 enfermos de Covid-19, encontramos una 
conjunción de síntomas de lo más variado: 
tos, tos seca, fiebre, pérdida del gusto y el olfa-
to, vómito, convulsiones, dificultad para res-
pirar, mialgia, conjuntivitis, etc., incluso hay 
un apartado para “otros síntomas”, no despre-
ciable porcentualmente (aproximadamente 
25% de la muestra), en donde se encuentra, 
por ejemplo, la aparición de manchas en los 
dedos de los pies.
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Síntomas reportados por 164 enfermos de Covid-19 en un estudio realizado por el CDC en marzo de 2020.
Fuente: Tabla elaborada a partir de los datos reportados en el artículo de Burke (2020).

Estos síntomas, como expresiones particula-
res de cada organismo, muestran una gran diver-
sidad y variación. Es cierto que hay algunos que 
tienen una mayor presencia, por ejemplo: tos, 
fiebre, mialgia y escalofríos, pero los restantes 
síntomas siguen teniendo una incidencia signi-
ficativa que no puede descartarse. A eso hay que 
agregar que ningún enfermo presenta todos los 
síntomas aquí expuestos y que la combinatoria 

que cada organismo muestra es única; es decir, 
habrá individuos que tengan fiebre, dificultad 
para respirar y pérdida del olfato y el gusto; algún 
otro tendrá también fiebre, dolor de articulacio-
nes y mareos; otro presentará solamente Rino-
rrea y tos seca; otros serán asintomáticos, etc.

Como ya hemos adelantado, es notorio que 
cuando nos referimos a estadísticas donde ele-
mentos externos o sociales tienen una incidencia 
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importante en la manera como se presenta la 
enfermedad, las cifras varían, pero no de ma-
nera amplia. En cambio, si nos percatamos de 
eventos donde las particularidades biológicas 
de cada organismo, como el ser asintomático, 
tienen mayor peso, entonces las cifras comien-
zan a variar de manera más significativa, como 
lo vimos en el estudio del cebm, que insta-
la una oscilación entre 5% y 80% en la tasa de 
asintomáticos a partir de los casos estudiados. 
Como lo expone Matthew Edlund, director del  
Center for Circadian Medicine, en Florida.

Como ocurre con muchas infecciones, 
mucha gente peleará contra fuertes car-
gas virales sin tener síntomas, mientras 
otros se pondrán enfermos con relativa-
mente pocas partículas del virus. Nues-
tras respuestas inmunológicas indivi-
duales varían enormemente, incluso de 
patógeno a patógeno; se puede pelear 
muy bien contra el coronavirus, pero no 
contra la gripe o contra bacterias como 
el neumococo o contra la hemofilia. La 
variación es grande, incluida la manera 
como fácilmente un virus puede entrar 
en nuestra sangre. (Edlund, 05/04/2020)

Trayendo a cuenta la postura de Canguilhem, 
los datos expuestos parecen confirmar la 

tesis del francés respecto a lo que parece una 
mayor variabilidad cuando nos referimos a la 
normatividad biológica individual; en contraste, 
cuando hablamos de fenómenos biológicos 
que dependen fuertemente de circunstancias 
externas al organismo −sociales, políticas o 
culturales−, la variabilidad es menor, y por 
ende la normatividad en ese nivel también lo 
es. En otros términos, pareciera que cuando 
la vida define sus respuestas con mayor 
independencia de las normas externas, entonces 
se expresa con más autonomía la creatividad 
del organismo; en cambio, cuando la vida 
se ve subsumida por elementos extrínsecos 
tiende a un comportamiento más homogéneo, 
con variaciones menos dramáticas y con un 
desarrollo más uniforme, muy probablemente 
porque la normatividad exterior −por ejemplo, 
social− se impone sobre la normatividad 
biológica individual. De hecho, sería en 
gran medida un contrasentido hablar de 
normatividad social; para Canguilhem, siempre 
suspicaz con las normas sociales, en realidad 
lo que la sociedad impone al viviente es una 
forma de normalización que tiende a restringir 
su creatividad y autonomía. Los trabajos de 
Foucault en torno a la normalización en las 
sociedades contemporáneas se desprenden, 
en gran medida, de esta desconfianza 
canguilhemiana de los efectos que las normas 
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sociales tienen sobre las normas biológicas. 
Sin embargo, el discípulo criticará hasta cierto 
punto la propuesta de su maestro, al dudar de 
que exista realmente una exterioridad salvaje 
llamada “vida”, ajena a toda determinación 
social. Con todo, podemos argumentar a favor 
de Canguilhem que lo biológico y lo social 
en realidad no se contraponen frontalmente, 
sino más bien, entre ambos hay una cierta 
prolongación, pues lo social frecuentemente 
imitaría lo vital. 

No se trata de afirmar una ruptura dua-
lista entre vida y sociedad, pues esta se 
apoya en aquélla, pero tampoco se sos-
tiene ya un simple continuismo biolo-
gicista. Precisamente por su condición 
no de esencia sino de acontecimiento o 
variación, la creatividad vital se dice de 
muchas maneras. La sociedad instaura 
normas imitando el propio movimiento 
vital, pero esas normas, a diferencia de 
las orgánicas, no derivan espontánea-
mente de la relación del viviente con 
su medio; son el resultado, producto 
de luchas históricas, de un trabajo de 
normalización extrínseco respecto a lo 
normalizado. La norma no es en ese 
caso una creación que la individualidad 
biológica produce para poder variar  

el entorno. Se trata de un estándar im-
puesto desde afuera sobre los procesos. 
(Vázquez, 2015: 185)

Así pues, no hay un solo tipo de normas. 
Hay algunas que son producto de un proceso 
de creación del viviente y del debate que 
establece con el medio, en las que existe un 
componente autónomo y de evaluación por 
parte de aquél. Hay también normas que son 
externas al viviente, que vienen del grupo, de la 
dinámica social, de las exigencias económicas 
o culturales, y que tienden a homogenizarlo, 
a ubicarlo dentro de una conformidad, 
de un estándar o de una media. Como lo 
expone le Blanc (2004), las normas tampoco  
son homogéneas entre sí, hay normas que son 
producto de una valoración más independiente 
y espontánea del organismo y otras, más bien 
externas, que estandarizan y homogenizan los 
comportamientos y las respuestas, que suelen 
expandirse por el cuerpo social haciendo uso 
de ciertas presiones, de palabras de orden, de 
esquemas que se hace pasar por naturales. 
Con todo, cabría preguntarnos si es imposible 
que exista algún tipo de normatividad social, 
donde a pesar de las normas impuestas desde 
el exterior pueda tener lugar la creatividad y 
la autonomía.
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¿Es posible una normatividad social?

Se dirá con cierta razón que el gran problema 
de la inclinación canguilhemiana por la 
creatividad vital y su desconfianza frente a 
las normas sociales deriva en alguna forma 
de una cierta ingenuidad esencialista, lo cual 
haría de la vida el fenómeno originario y puro, 
mientras que lo social sería el residuo impuro 
o secundario. Esto también tendría el efecto, 
muy cuestionable, de afirmar la existencia de 
un afuera −la vida− como un lugar totalmente 
ajeno al lenguaje y al poder, como pura 
exterioridad salvaje. Por otro lado, pensar 
que la vida social imita a la vida biológica es 
también una forma de hipostasiar la segunda. 
Sin embargo, nos inclinamos a pensar que 
lo que sucede en lo biológico y en lo social 
no es del todo ajeno, hay formas y dinámicas 
que guardan cierta similitud, cierta analogía. 
En particular, sería la figura del error lo que 
terminaría acercando ambos espacios: el vital 
y el social.

En las “Nuevas reflexiones concernientes 
a lo normal y lo patológico”, que fueron in-
cluidas en 1966 al libro de 1943, Lo normal y 
lo patológico, Canguilhem expone una nueva 
postura respecto a la enfermedad. Sin duda 
la sigue concibiendo como una elaboración 
normativa y creativa del organismo que res-

ponde como totalidad, pero a la luz de los 
nuevos hallazgos en bioquímica y genética, 
ahora considera que es por la continua repli-
cación de los genes −a través de la reproduc-
ción sexual y de la regeneración celular− que 
se producen errores de transcripción, de co-
piado y replicación. Tales errores provocarían 
mutaciones en las células que se traducirían 
en variaciones, anomalías y patologías. Acer-
cando la teoría de la información y la genéti-
ca, muchas enfermedades tendrían su origen 
en el proceso por el cual, a fuerza de copiar y 
copiar el código, éste terminaría siendo dis-
tinto. “Nosotros nos ‘recopiamos’ mal, de ahí 
la confusión”. (Dagognet, 1986: 10)

En este esquema, el error es sumamente 
productivo, no sólo da lugar a anomalías y 
enfermedades, también estaría directamente 
conectado con la variabilidad dentro de las 
especies. Sabemos que tal diversificación es en 
ocasiones benéfica para la selección natural 
y para los procesos de especiación7. Ahora  

7  La variabilidad genética permite muchas veces que den-
tro de una especie un mismo patógeno, por ejemplo, un virus 
no tenga los mismos efectos en el grueso de la población. La 
sobrevivencia de una colonia de especímenes, a pesar de los 
cambios ambientales o de amenazas patogénicas, depende de 
su capacidad para adaptarse y responder a éstos; a veces una 
mutación genética, como la adición de un nuevo alelo, hace 
que esta capacidad disminuya, otras veces se incremente y 
otras tantas sea neutral.



Ed
ua

rd
o

 V
er

a 
(L

al
o

 L
ab

s)
 



155

• Investigación

bien, el error viene paradójicamente de la 
repetición. Se esperaría que lo que se repitiese 
fuera lo mismo, sin cambios, pero en realidad 
la repetición, y por ende la vida, es posible 
porque no se repite lo mismo. La vida, su 
diversidad y sus diferencias son posibles no 
porque se repita una y otra vez el mismo 
código, sino porque lo que se repite es distinto 
al “original”. En tal dinámica ciertamente 
sería difícil hablar de “originales”, pues cada 
nueva copia sería equivalente a un original 
cuya conservación sólo es factible a precio 
de su mutación. Pensemos en un organismo 
simple como una bacteria, por ejemplo, la 
Staphylococcus aureus, llamada también 
Staph. Este microorganismo se divide o replica 
cada media hora, con lo cual, a partir de una 
sola célula se tendrían más de un millón de 
nuevas células después de 10 horas, para ser 
más precisos: 1´048,576 nuevas bacterias. 
Tomando en cuenta que cada Staph tiene un 
código genético conformado por 2.8 millones 
de pares de nucleótidos, y después de 10 
horas de división, tendríamos un total de 300 
mutaciones. Parece poco, pero cada una de 
estas 300 mutaciones podría tener cambios 
importantes, por ejemplo, en la resistencia 
frente a los antibióticos. (Klevens, 2007) Si 
este fuera el caso, serían mutaciones benéficas 
para dicha bacteria y muy malas noticias para 

nosotros. La repetición del código a través de 
la división produjo un error de 300 diferencias 
que serían inexistentes sin la iteración. 

En este proceso de mutación, como 
hemos apuntado, sería en gran medida ocioso 
preguntarse dónde está el original de tales 
mutaciones; es cierto que se puede rastrear el 
origen de una determinada cepa, sin embargo, 
sería mucho más complicado dar con el 
“origen primero” de todas las mutaciones, si 
no imposible, pues siempre cabría la sospecha 
de que eso que llamamos “original” puede ser 
el producto de una mutación anterior o de 
una especie distinta y así sucesivamente. Las 
mutaciones, los errores, tienen mucho que 
ver, entonces, con la variabilidad de las formas 
vivientes, con su evolución, con su extinción 
y con su diversificación. Este último elemento 
era el que fascinaba a Canguilhem, veía en 
los errores vitales verdaderas oportunidades 
para que la vida se transformara y diera lugar 
a novedades biológicas. La enfermedad, 
vista como error, también formaría parte 
de este proceso creativo. La vida es creativa 
porque se aleja siempre del “tipo ideal” y abre 
exploraciones vitales que la enriquecen y 
complejizan. Gracias al error, los vivientes se 
encuentran en un devenir diferenciado; así, la 
vida se sostiene gracias a las desviaciones que 
tolera. Por otro lado, el error sólo es posible 
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a través de la repetición. Sin repetición no  
hay diversidad.

Tales devenires, al parecer, son más ricos y 
plurales cuando hablamos de la normatividad 
biológica, pero cabría sospechar que quizá 
Canguilhem no vio en toda su magnitud las 
posibilidades de alguna forma de normatividad 
social que tiene lugar precisamente a través 
de una dinámica iterativa. Como hemos visto, 
el filósofo y médico francés pensaba que la 
sociedad tiene un efecto de normalización 
y homogenización sobre la vida biológica, 
más rica y autónoma. Las cifras que 
consultábamos antes, comparando tasa de 
mortalidad y tasa de asintomáticos respecto a 
la pandemia de Covid-19, parecen apuntar en 
esa dirección; sin embargo, habría pensadores 
que han encontrado que la vida social ofrece 
también una riqueza y diversidad que brota 
precisamente de un proceso de reiteración 
semejante al de la vida biológica, es decir, uno 
en el que la repetición sólo es posible porque 
se repite lo diferente.

Que la repetición se sostiene en la diferencia 
es algo que desarrolló ampliamente Gilles 
Deleuze en Diferencia y repetición, obra que 
debe mucho a las reflexiones canguilhemianas 
sobre el carácter creativo de la vida. En este 
libro, el ser es todos sus modos, se dice del 
mismo modo en todas sus diferencias; el ser es 

su diferir, evitando toda jerarquía y origen; así, 
lo único que permanece mismo es la repetición, 
la iteración de diferencias. Como sucede en el 
caso de Canguilhem, para Deleuze sólo hay 
repetición porque hay diferencias: “Pero eso 
que se dice [del ser] difiere, eso que se dice de 
él es la diferencia misma”. (1968: 388) Una de 
las pensadoras contemporáneas que ha sabido 
llevar este poder creativo y diversificador de la 
repetición al plano social es Judith Butler. En 
su obra es posible dar cabida a una verdadera 
forma de normatividad social que, de manera 
semejante a como lo piensa Canguilhem, hace de 
la repetición la condición de posibilidad de las 
diferencias, desviaciones, anomalías, devenires, 
que al mismo tiempo que repiten la norma 
o el ideal, también lo tensan, lo parodian,  
lo trasgreden.

Para Butler, efectivamente, las normas 
e inercias sociales nos normalizan y nos 
constriñen, nos obligan también a repetir 
esquemas, conductas, formas de vestir, de 
hablar y de relacionarnos con los demás; en  
este esquema repetitivo dichas normas se 
refuerzan y se conservan. Pero también, a través 
de ese misma repetición, las normas y modelos 
son transformados, desviados, enriquecidos, 
variados, parodiados, etc. La repetición 
produce a la vez lo mismo y la diferencia, o para 
ser más específicos: produce lo mismo a través 



157

• Investigación

de la diferencia, con lo cual la fuerza del modelo 
“original” se relativiza, es decir, se conserva 
difiriendo. Butler utiliza tal esquema para 
hablar de los géneros. La fórmula “el género es 
performativo” nos habla de un proceso por el 
cual cada quien asume un género a través de 
sus acciones, de su conducta, hábitos, estilos, 
etc., siempre en un hacer y teniendo como 
referente normalizador una pauta o un modelo. 
Este modelo actúa en términos de propiedad: 
lo propio de las mujeres es, por ejemplo −en 
mundo heteropatriarcal ideal−: la delicadeza, 
la feminidad, la sensibilidad, etc.; lo propio de 
los hombres: la seguridad, la fuerza, la decisión, 
etc. Las personas concretas construyen su 
género tratando de acercarse o de mimetizarse 
con alguno de estos modelos, repitiéndolos, 
pero al hacerlo los terminan transfigurando, 
parodiando, subvirtiendo. Como en el caso de 
la vida biológica, en la vida social también sería 
posible introducir subversiones individuales 
dentro de las normas imperantes.

En cierto modo, toda significación tiene 
lugar dentro de la obligación de repetir; 
así pues, la «capacidad de acción» es es-
tar dentro de la posibilidad de cambiar 
esa repetición. Si las normas que gobier-
nan la significación no sólo limitan, sino 
que también posibilitan la afirmación de 

campos diferentes de inteligibilidad cul-
tural, es decir, nuevas alternativas para 
el género que refuta los códigos rígidos 
de binarismos jerárquicos, entonces sólo 
puede ser posible una subversión de la 
identidad en el seno de la práctica de sig-
nificación repetitiva. El precepto de ser 
de un género concreto obligatoriamente 
genera fracasos: una variedad de confi-
guraciones incoherentes que en su mul-
tiplicidad sobrepasan y desafían el pre-
cepto mediante el cual fueron generadas. 
(Butler, 2018: 282)

En la repetición algo muta, algo se traiciona, 
algo se inventa, y esto tiene dos efectos contra-
rios: tanto reforzar lo mismo, el modelo, como 
producir verdaderos acontecimientos que no 
pueden ser totalmente inteligibles desde dicho 
modelo. La diversidad de géneros y de orienta-
ciones sexuales, así como de estéticas, formas 
de expresión, hábitos, lenguajes y comporta-
mientos ligados a aquéllos y a sus combinacio-
nes, no ha hecho más que diversificar una vida 
social que, muchas veces enmarcada en rígidas 
normas sociales, también da lugar al disenso, 
la subversión, la incoherencia y la creación. En 
un momento crítico en el cual se ha hablado 
insistentemente en los medios, en los ámbitos 
intelectuales y hasta en las charlas cotidianas 
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sobre las formas de estandarización y homoge-
nización social que traerá el encierro y la asun-
ción de medidas sanitarias para toda la pobla-
ción −de tal forma que algunos pensadores 
hablan de que la pandemia es la oportunidad 
para extender y normalizar como nunca antes 
un estado de excepción permanente8−, cabría 
quizá la oportunidad de introducir una peque-
ña nota optimista: así como no sabemos lo que 
puede un cuerpo, en tanto todo organismo es 
normativo, tampoco sabemos qué nuevos per-
formances, subversiones, formas de sociabili-
dad, de esparcimiento, de relaciones amorosas 
y eróticas, de aprendizaje, incluso de trabajo, se 
deslizarán por los intersticios que se abren en-
tre la implementación e iteración de normas, 
decretos, sugerencias y medidas que vienen 
tanto de las instituciones como de la dinámica 
social imperante. Tales esquemas se reforza-
rán vía la repetición, pero es ésta la que puede 
abrir también la oportunidad de la creación y  
la diferencia.

8  “El otro factor, no menos inquietante, es el estado de 
miedo que evidentemente se ha extendido en los últimos 
años en las conciencias de los individuos y que se traduce en 
una necesidad real de estados de pánico colectivo, a los que la 
epidemia vuelve a ofrecer el pretexto ideal. Así, en un círculo 
vicioso perverso, la limitación de la libertad impuesta por los 
gobiernos es aceptada en nombre de un deseo de seguridad 
que ha sido inducido por los mismos gobiernos que ahora 
intervienen para satisfacerla”. (Agamben, 26/02/20)
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Tuve una casa

Blanca Aurora Mondragón

Una angosta y polvorienta entrada. La puerta que en algún momento fue blanca  
me recuerda aquella rota —de tan oxidada— de la pequeña casita verde en la que me 
fui a vivir con mis hijas.

La puerta metálica de la cocina también era blanca, rota y oxidada por la lluvia, 
el sol y las inclemencias de la vida.

Un buen día, esas dos puertas se convirtieron en color café, como podrás 
observar después, cuando la veas (qué tanta historia guarda la canaleta inferior de 
una puerta de metal: las migajas de los días).

Angosta, blanca y polvorienta puerta fue el umbral de mis sueños de pasado, 
de antiguo pasado. ¿Por qué —me pregunto en mi más profundo interior— estoy 
segura de haber dejado “casas instaladas”, de haberlas abandonado en el sinsentido 
como aquella que dejé en Tejupilco tras la muerte de mi marido? No sé por qué creo 
que he dejado una casa mía —propia o rentada— por aquí y por allá. Por lo menos 
son cinco casas las que sueño una y otra vez.

Tan real como recorro las calles de mi ciudad, recuerdo y camino aquellas calles 
y aquellas casas en mis sueños, tan vívidamente que no podría jurar su irrealidad. 
Más bien me atrevería a decir que ha sido cierto. Totalmente cierto lo que digo. Te 
diré lo real, solamente.
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Me pregunta mi hermana, mi mejor hermana de la vida: ¿será que tienes 
una percepción distorsionada de la realidad? No, no creo, tengo una percepción 
distorsionada de los sueños, porque no son sueños, saltan a las banquetas de la 
ciudad en todo momento; me persiguen. No, no me persiguen: yo soy mis sueños. 
Transito por las calles de aquella pequeña ciudad en la que nací; yo persigo la casa, 
las casas que se me han perdido, que he dejado, que me arrinconaron con sus 
millones de fantasmas y de sombras hasta que no me fui.

Pero no todas las casas habrían sido ahí, la que exprimió mi ser, la que me 
maltrató, estuvo tan lejos. Nunca pude domar esa casa. Me robó la vida. Cuando 
una casa no te quiere, te devora o te vomita.

Salí corriendo una tarde lluviosa de mayo. Dejé las desgarraduras de mi todo 
embarradas por todos los rincones; el eco de los llantos, tan profundos, se quedó 
entre los crujidos de la propia casa. Limpias se le hicieron, bendiciones se le hicieron. 
No nos dejó vivir en ella. 

¿Por qué todos los muros terminan cayéndose sobre mí? Ya no caían más maíz 
y agua, sólo grises, naranjas y oscuros escombros. 

Caminé de verdad mucho. Qué desesperación recorrer calle por calle la colonia 
en la que tenía mi casa. Bajé por una avenida, no una vez, tantas veces tuve la 
seguridad de ir a casa, de llegar a descansar. Curiosamente nunca traía las llaves en 
las manos, tampoco traía bolsa, como acostumbro. No sé, vestida normal, mezclilla, 
botas, suéter o chamarra, como siempre.

Por aquí, por aquí viví yo. Qué ¿seré un fantasma que habitó aquí en diversos 
tiempos? ¡Qué desesperación no saber nada y sólo seguir buscando mi casa! Las 
calles empinadas inundan mis sueños. Siempre de bajada: aun no asciendo. Mi 
rostro de niña sorprendida; blanquísimo mi rostro… me pregunto si soy visible. Me 
toco las piernas, brazos, hombros, con mis delgadas manos: sí, sí soy; sí estoy.

Bajaba la avenida, penetraba en mi colonia por un callejón de tierra, amplio, 
porque dicen que hace mucho aquí era un establo y pasaba gran cantidad de reses. 
Había magueyes, mirasoles y flores amarillas, todo poblado de aquellas plantitas 
llenas de minúsculos globos rojos que nos tronábamos en la frente y reíamos, siempre.

Un empedrado más y llegaba a mi colonia, rumbo a mi casa… ¿en qué calle 
era? No recuerdo el nombre de la calle pero sí que zaguán y puerta eran de una 
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madera delgada y obscura con vidrios biselados y amarillos. Me daba mucha 
seguridad esa casa. Al frente sólo el espacio para un auto y un pequeñísimo jardín 
que veía a la ventana de la sala, desde donde vimos nevar la única vez, mis hijas y 
yo, por aquellos tiempos.

La posibilidad de explosión e incendio me despertó. El fuego me aterroriza. 
El fuego, el fuego es el elemento. El elemento por el que vivo, del que me cuido 
y protejo, por el que sobrevivo. Yo soy agua, pero a veces también viento y eso es 
peligroso. El viento aviva el fuego, y lo propaga. Y la hierba seca de los caminos de 
mi pueblo en otoño. Y sus dorados pastizales. El agua, en su justa medida, también 
aviva el fuego.

Ahí vivíamos cuando la amenaza del incendio. Él y ella, corriendo de la mano 
iban avisando casa por casa. El infierno iba a empezar; pronto estallaría la gasera y el 
pueblo no tendría salvación, cosa que —dicho sea de paso— me emocionó mucho. 
Sería como volver al origen, como empezar de la nada, inventar otro mito del sexto 
sol o de la séptima luna, y escribir lo que yo creyera que debía haber sucedido.

Veríamos las llamas levantarse y crujir, encendiendo todo; carbonizando todo. 
Es una idea que aún me aterra y me revitaliza; así la pasión bivalente por la vida y la 
muerte; por la revolución y la paz. El fuego es el elemento por el que vivo.

Cuando éramos niñas se incendiaban los baldíos frente a la casa de mis padres. 
El fuego crepitaba; el viento sobre él se regocijaba conmigo y el humo cubría las 
nubes. Casi siempre el fuego empezaba en el basurero de la colonia; pero también 
solía iniciar en el pasto y la hierba secos, en la lejanía, sobre los baldíos. Yo veía por 
largo tiempo las columnas de humo negro y el intenso olor encendía una emoción 
secreta. Luego aparecía el fuego alejándose o acercándose. Las llamas subían alto y 
al otro día todo amanecía carbonizado.

Mis huellas crujientes seguían el camino del fuego, entonces. Me extasiaba 
caminar por las cenizas donde fuego hubo. Caminaba todo lo que mis fuerzas 
infantiles daban y hasta que mis zapatos se pintaban del gris-negro de la ceniza.

A pesar de eso, desde entonces me asustaba el fuego, o la posibilidad de una 
explosión por o con fuego. Ese golpe en la boca del estómago lo he sentido ya 
adulta cuando manejo por carretera y las llamas de las milpas en época llegan 
muy cerca de los autos, o cuando fumo al manejar y se acerca una pipa de gas. 
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Realmente el fuego me atemoriza, pero también me fascina. Me emociona hasta 
mi centro la posibilidad de una explosión y ¡pam! el mundo desaparecería. Y ya. 
Se acabó. El fuego es el elemento por el que vivo, por eso caminé y camino entre 
las cenizas, a veces por intrincados laberintos.

Recorrer las calles de principio a fin, hacia allá, hacia acá. Una colonia 
medianamente nueva; es decir, trazada en calles paralelas, sin recovecos… ni cómo 
perderse y, sin embargo, no encontraba mi casa. Qué angustia entonces; anochecía 
y yo deambulando por las calles sin encontrar mi casa, sin ver mi puerta. Alguna 
vez encontré una; encontré otra en la misma colonia, una ocasión posterior. Pero no 
podía entrar, nunca pude entrar.

Una vez llegué y la colonia se veía ¿o era? más grande, cuántas calles tuve que 
recorrer para encontrarla. Estaba en la calle seis de doce, en medio. Casas paralelas, 
dúplex les decían en aquel tiempo. De la banqueta bajabas cuatro escaloncitos 
de cemento y, a derecha e izquierda, había puertas. Mi casa era la de la derecha. 
Total, que ya iba a entrar y resulta que estaba soñando, que no era real, que todo se 
esfumaba. Pero yo estaba vestida como en mi sueño, y estaba en la calle, caminando. 
Corrí rumbo al lugar soñado, contando paso por paso, ventana a ventana y ¡no 
estaba la endemoniada casa que acababa de encontrar!

Era de noche ya y las luces se asomaban por entre las cortinas de las demás 
casas. No la encontré. Quedé parada, inmóvil en el sitio, y caminé hacía el baldío: 
no existían las escaleritas; en su lugar estaba el gran zaguán de una casa grande. 
Caminé hacia la obscuridad. Punto.

Tiempo después encontré una de mis casas en esa misma colonia. Última calle, 
antes de otro baldío muy grande, adjunto a nuestros patios, sin barda. Y luego la 
carretera… Bajé, bajé, bajé, las calles eran de bajada y mi casa era la penúltima. 
Llegué a la puerta metálica café que yo misma pinté. 

Ya no recuerdo cuántos años pasaron antes de encontrarme otra vez, de frente, 
con mi casa. Estaba abandonada; el pasto del minúsculo jardín crecido y lleno 
de basura. ¿Por qué había tanta luz adentro? Me acerqué y sólo pude llorar. Ante 
mis azorados ojos estaba el derrumbe: ¡el techo se había caído en grandes trozos, 
los vidrios estaban rotos, el polvo y la basura cubrían todo! ¡Qué chiquita se vio 
entonces! Vacía de muebles, vacía de nosotras, de los amigos, de las voces, de las 
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risas, de la literatura y la música, de las lecturas y las copas y el fumar que transitaron 
aquellos años.

¿Qué hálito obscuro me acechó a la llegada? No lo sé. No lo sentí la primera vez 
que alargué mi sombra y mis manos para abrir la cadena que cerraba la frágil puerta 
de la pequeña casa, en algún tiempo verde.

Qué umbrío aquel lugar. Qué fría la calle y qué llena de basura. Entre los 
escombros miré la momia de su perro. Cadáver fue, sí; pero ahora era una momia. 
El hocico abierto y seco, como cada trocito acartonado de su ser. Lo tomé con 
meticuloso cuidado sobre mis dos manos abiertas. Lo ofrendé al cielo que se 
asomaba. El sol entró, de pronto, en una ráfaga que en pocos segundos resquebrajó 
el frágil cuerpo.

La noche llegó pronto y me encontró, hincada, con la momia en las manos 
y mirando hacia arriba, hacia el techo caído. Un ligero y ululante airecillo entró  
por los muchos huecos en las paredes; cualquier lucecita del exterior fue apagada por 
orden de una voz sólo audible en un corto perímetro. Mi sombra —inexplicablemente 
pues no había luz, y sin luz no hay sombra— se reflejaba enorme en los trozos de 
enyesado verde claro.

El tiempo se suspendió, entonces, y del can momificado manó un líquido 
dorado que corrió entre mis dedos y hasta los codos, cayendo como una cortina que 
duró breves segundos. El olor de la sangre se dejó sentir como un halo de fuego en 
el entorno. El ligero crujir de hojas que se pisan, el perro se deshizo entre mis manos 
abiertas que luego apreté en puños que sólo lograron atrapar el tiempo, la historia.

Con los ojos cerrados, froté las manos en posición de adoración a no sé qué 
divinidad y un polvo como de metal oxidado se escuchó caer en el piso y formar un 
montículo de cuatro centímetros que se dispersó en la nada tras el siguiente soplo 
de viento.

Al amanecer, se recreaban sólo un círculo pequeño en el piso y en la pared 
una mancha de humedad que delineaba mi sombra. Excepto el perro, todo lo 
demás permaneció escombros en flor y, sin embargo, después de muchos años 
pueden verse círculo y sombra si se atiende al sutil llamado de la atención.

Así que yo persigo la casa, las casas que se me han perdido, y siempre llego ahí, 
como ahora. Enciendo un cigarro, aspiro el humo y miro la flama roja del cerillo, 
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lo lanzo al herbazal y el incendio comienza. El fuego, el fuego es el elemento, 
elemento por el que vivo, elemento por el que muero. Mi hogar, entiendo ahora, 
no es esta casa sino es el caminar, el camino. Mi hogar es el mundo.
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Diario colectivo de un(os) confinado(s) 
 y otros también

Alexander Naime

Mediados de marzo 2020

No sé ni cuántos días han pasado desde el primero en que debí encerrarme. Estaba 
lleno de miedos e incertidumbre. Me mimeticé con mi entorno. Las tragedias 
que nos contaban, y que habían sucedido en China, en España, Italia y Reino 
Unido, caminaban rápido para llegar a nuestro continente. El misterioso agresor 
se acercaba a nuestros cuerpos, a nuestras emociones. Cada día crecía nuestra 
angustia. Unos lo minimizaban, pero mis más cercanos, mis íntimos, me pedían 
que me quedara en casa, que sólo almacenara suficiente agua y algunas provisiones 
de reserva y por supuesto papel de baño que no sabría para qué serviría. “Va paʹ 
largo”, decían y nos encerraron a todos.

Ante tal panorama me di por vencido y no insistí. Me recluí como muchos. 
Me guardé lejos de todos y de todo. Sabía que entraba a un mundo desconocido: 
yo mismo. No tenía ni idea de cómo enfrentarme en esta soledad ruidosa que ya 
empezaba a aturdirme.
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Decidí entonces guardarme y observar los mundos que me rodean: el mío y el 
de los otros.

Finales de marzo 2020

Llevo dos semanas aislado.
He aprendido a organizar de manera diferente el trabajo en el hogar, tengo ya 

mis rutinas definidas: la limpieza de los pisos, las horas de la comida, el lavado de 
los trastos y de la ropa, las horas de lectura, el tiempo de ver un poco de información 
en las redes sociales, tal vez mirar algo en Netflix, pues no tengo televisión, las horas 
de hablar con amigos y familiares y todo lo que me permitiera llenar un tiempo 
que ahora sentía me sobraba. Veía a mis amigos hiper activos en los grupos que 
habíamos formado, los de la secundaria, los de la prepa, los del club, los de los 
trabajos profesionales… ¡uf! tantos grupos a los que pertenecía que, en ocasiones, 
no tenía ni tantito tiempo para poder leerlos a todos.

Mi único vínculo con el exterior era mi teléfono inteligente que después de 
algunos días me empezaba a cansar.

Pensé que lo mejor sería dejar una confesión de lo que veía, lo que sentía, lo 
que me inquietaba de esta pandemia, en muchos sentidos incomprensible para  
la humanidad.

Di paso a imaginarme cómo estaba el mundo y los hombres. Decidí hacerlo 
desde la intimidad y reflejarlo en diferentes textos que debían dejar testimonio de 
lo que ocurría en lo personal, en el mundo de los objetos, entre las parejas, los 
gobiernos y su relación con la pandemia, con este minúsculo personaje que se 
agigantaba cada día: el Covid-19.

Muchos estarán escritos en primera persona (reflejo de mis preocupaciones 
inmediatas), otros en tercera (preocupaciones derivadas de conversaciones con 
otros) y otros son, una narrativa de hechos reales o imaginarios que han sucedido 
en la compleja realidad que nos rodea.
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Primeros días de abril 2020. El celular, yo y la familia

Un poco de soledad nos habita a todos.
Aun en el mejor de los casos, estando en familia, está presente. El fenómeno se 

multiplica en muchos escenarios.
UNO. La familia tradicional empieza a buscar nuevos parámetros de 

relacionamiento, nuevas formas de división del trabajo en su interior. Las 
responsabilidades se reparten. Una cosa les toca al esposo/a, o pareja, otra al hijo 
mayor, y otras tareas a los demás miembros de la familia. Por primera vez muchos 
o muchas se enfrentan a lavar un excusado, una regadera, unos lavabos o incluso 
algunos trapos, porque las empleadas domésticas tuvieron que irse. “Uta, esto sí 
está duro”, dice uno/a mientras trata de quitar el cochambre de la cocina, lavar las 
toallas, los platos o tareas como limpiar una mesa o barrer. Las cosas más simples 
adquirieron otra dimensión con el encierro, con el Quédate en casa. “Aquí tratando 
hacer las cosas fáciles”, me comentaba un amigo que vivía en su departamento 
con sus cuatro hijos. Nunca estuvieron juntos por tanto tiempo. La diferencia de 
horarios de trabajo, las propias agendas personales había modificado la vida en 
familia. Hoy todos están obligados a compartir tiempos y tareas y no hay de otra. 
Los conflictos siempre se presentan porque todos están descubriendo, aunque sea 
por primera vez, una manera de vivir diferente. Ya después de días la vida se va 
haciendo monótona, la televisión empieza a perder sentido después de tanto verla, 
las conversaciones comienzan a ser más cortas, pues se extravían o se desgastan las 
palabras. Muchos se aíslan en sus silencios, tratando de dormir y algunos de leer. 
Se van creando soledades que, luego, pueden ser explosivas y que están en el origen 
de la violencia familiar cada vez más creciente en estos días. El trabajo, el estar 
fuera, muchos lo entienden como un factor liberador. Son incontables los que no 
han aprendido a amar a aquellos a quienes tienen cerca y que, en estos momentos, 
son los únicos que, de ocurrir, pueden llevarlos a una atención médica en caso  
de emergencia.

DOS. Existen también aquellas familias en las que uno de los miembros o más 
deben salir a buscar el ingreso del día a día. Así siempre había sido. Ahora con las 
restricciones para salir a la calle el ingreso baja o se hace nulo. Muchos vivirán de 
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las pensiones de los abuelos, como sucede ya en muchos lugares de Europa. Aquí 
la impotencia gana, la frustración y angustia, es el germen de la violencia social  
de no encontrar un remedio pronto. Las soledades aquí se multiplican en un grito de 
“sálvense quien pueda”. Muchas veces ni la solidaridad familiar alcanza. La tristeza 
invade a muchos.

TRES. Vive solo, sin pareja y sin familia. Los días le parecen lentos, las horas  
se alargan y el insomnio domina. Aprende solo o reafirma lo que ya sabía. La vida se 
le va haciendo monótona, busca sus lazos afectivos fuera, se hace más adicto a las 
redes sociales, se aburre. Está dispuesto a contagiarse, incluso a morir con tal de 
que le llamen del trabajo, le digan que lo necesitan, que es indispensable. Nadie 
le llama, le reducen el salario… y se vuelve a refugiar en las redes y en su celular. 
Sí, en efecto, el celular se ha constituido en el elemento liberador para muchos, su 
medio de relacionamiento social por excelencia, el que da la proximidad física y 
emocional que hoy a muchos les hace falta. 

Es el único medio que integra, distrae frente a la soledad. A través de él se 
expresa el amor al que está distante, guarda el secreto cuando se habla con la/el 
amante teniendo a la pareja a su lado. Es también un objeto que llama al conflicto: 
un mensaje en la madrugada, una llamada deslizada, una fotografía mal enviada es 
la puerta a un problema de pareja. 

La tecnología ayuda en estas crisis. Su exceso puede crear conflictos, pero también 
afectos. El objeto (celular, tablet) pasa a ser sujeto en nuestras vidas. Por lo pronto 
yo ya hice un pacto con mi celular: no lo tendré a la mano permanentemente y le 
estableceré horarios concretos para estar con él… antes de que domine toda mi vida.

Mediados de abril 2020. Preocupan los afectos y el amor

Hoy todo es a la distancia y todo parece cada vez más lejano que nunca, el último 
beso, el último abrazo, el último te amo o te extraño, el último mirarse a los ojos 
con la idea de volver en un día, en un tiempo, pero siempre volver para empezar, 
para tomar camino, para volver y andar tomados de la mano del hijo, del amigo, del 
amante, de la amada. 
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Nunca te imaginaste que podría ser la última vez de muchas cosas, sobre todo 
en el amor, en la amistad, en la compañía de otros y de la naturaleza también.

¿Será así porque estás solo? o ¿sólo porque el presente ha dejado de existir? 
Parece que no hay futuro posible. No sabes hasta cuándo y si llegarás o alguien 
vendrá. Pero mantienes la esperanza del otro día, del de mañana.

Ahora sólo se vive de pequeños instantes, y piensas.
De pronto, y sin saber por qué, uno se queda solo con su cuerpo y las cosas 

que te rodean, las mismas que siempre habían estado contigo y que ahora cada día 
quieres volver a descubrir. Pero te fastidian, haces todo por pasar el tiempo, ves la 
televisión, tomas cursos, practicas gimnasia, limpias una y mil veces los mismos 
espacios, te llaman y llamas sólo para tener las mismas conversaciones del día de 
ayer, de antier, las mismas desde hace ya semanas. 

Lo más sorprendente del encierro, cuenta Christine desde lejos, es la pérdida 
de la noción del tiempo, de las horas y de los días… es como estar en un estado de 
ingravidez, dice… solos, así como en el espacio en donde ya ni las lágrimas  
pueden salir. 

Ella observa el árbol de manzanas que florece. El tiempo parece bueno, hace sol 
y quiere dejar, desde su terraza, el encierro. 

Te disciplinas. 
No sales, stay safe, stay at home. Quédate en casa. Restez a la maison, stiamo 

a casa lees todos los días en todos los diarios y lo crees. Ya casi no te imaginas 
cómo es el mundo de afuera, cómo son los otros, ¿de verdad están todos confinados, 
guardados? Miras el telediario y entiendes ya casi nada. Sólo te quedan dudas de 
algo que es un poco surreal: el reporte de las muertes, de los contagiados, de los 
posibles casos, de cómo va el mundo, del desastre, del desabasto, de la carestía, de 
los millones de incrédulos que dicen que no pasa nada, de la búsqueda de la vacuna 
que no llega, de las declaraciones de los políticos un día sí y otro también, pasar a la 
historia como los pregoneros del miedo y de la esperanza.

Mientras, el tiempo transcurre y se va cada día.
Otro día te despiertas y te quieres imaginar que estás ahí, con ella, en la terraza, 

viendo cómo se abre la flor del árbol de manzana o de chirimoya, sólo esperando a 
que el sol llegue, el otro día o el del reencuentro.
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Te sientas, te imaginas su mano en la tuya.
Sonríes y esperas.

La última vez que la vio y en la que pudo tomar su mano y besarla fue, si mal no 
recuerda, el 22 de marzo. La amaba demasiado y todo fue tan rápido que creyó 
era el amor de su vida. Tenía ya tres meses de haberla conocido y desde el primer 
momento su corazón y su mente no habían dejado de pensar en ella, de imaginarla 
a cada instante, de vestirla y desvestirla una y otra vez al cerrar los ojos sólo para 
volver a pensar en ella.

Después empezó el dolor y no sabe si el olvido.
Ya no la volvería a ver.
Al menos eso sentía.
El coronavirus, la maldita sana distancia, el encierro lo había alejado de ella.
“Creo que lo nuestro lo vamos a dejar en pausa”, le escribió ella por el celular, 

“mi padre ya es mayor y debo cuidarlo. No me perdonaría que le pasara algo por 
mi culpa. Sabes lo que siento por ti… pero ahora sin quererlo, esta epidemia nos 
separa… Mis sentimientos no cambiarán por ti… además por el teléfono estaremos 
en contacto. Un beso”.

Al terminar de leer sintió que el corazón se le congeló. Lo volvió a leer. ¿Por 
qué así por un simple texto?, se preguntaba, me podía al menos haber llamado. 
Desconsolado, se dirigió a su casa.

Desde ese día sintió que algo había perdido. No sabía si era su dignidad o su orgullo.
¿Dejarlo así?, sin casi decir nada, sólo por un simple texto. “Malditas redes 

sociales”, pensaba “que permiten pausar cualquier relación con sólo unos mensajes, 
sin hablar siquiera, sin sentir el tono de la voz, sin saber si hubo un sentimiento de 
dolor, de angustia o de pena”.

“¿Habrá sentido ella algo…?”, se preguntaba.
Mientras, un dolor en el pecho lo ahogaba.
Los días siguientes no supo nada de ella. Un silencio total de una relación que 

parecía para siempre, un amor que se imaginaba como el de Romeo y Julieta (porque 
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había visto la película), así como amarse hasta la muerte, a no vivir uno sin el otro, 
a no poder respirar.

Los días pasaban y él no podía borrar de la mente su imagen… ahora ya lejana.
Él siguió su vida, “ni modo de morirme”, pensaba. Si bien la actividad en su 

empresa había disminuido, debía presentarse algunas horas a la semana para justificar 
la paga media de su sueldo normal. No tenía de otra. Ella guardada con su padre y él 
enclaustrado con su dolor, distancia emocional y física de ella.

Atrás habían quedado sus risas, sus abrazos, sus besos, sus intentos de haber 
querido hacer el amor sin jamás consumarlo, “cuando te cases conmigo”, le decía 
ella siempre.

Los días eternos de este encierro pasaban con lentitud pasmosa. Él se sentía solo, 
pero empezaba a olvidarla, su imagen se hacía borrosa y su voz desaparecía poco  
a poco. 

Pero él sentía dolor por la ausencia. No sabía si era por su amor o por su olvido, 
pero ya no sentía ni su cuerpo.

El silencio de las calles, antes bulliciosas, hoy llenas de patrullas y de policías, de 
bocinas invitando a no salir, a quedarse encerrados, le parecía indiferente.

“Maldito virus, ¿cuántos amores dejaste pendientes?, ¿cuántas lágrimas has de 
provocar por la distancia o el olvido? ¿Cuántos amores olvidados? ¿Cuántas manos 
vacías has dejado estiradas? ¿Cuántos quedarán para volverse a amar? Porque  
los viejos también aman y los otros también.”

Los días actuales le habían cobrado el amor y con ello la posibilidad de volver 
a sentir.

Ahora, caminaba solo.
Ya de regreso a su casa, prendió su celular. Hacía tanto tiempo... Vio un  

mensaje: “Hola”.
No respondió y se encerró otra vez en su silencio “de donde nunca debí hacer 

salido”, se dijo.
Entró a su casa, escuchó música de Brett Dennen, se echó en la cama y durmió.



181

• Narrativa

Finales de abril 2020. De la pedagogía de la intolerancia 
y la violencia 

Son ya tiempos diferentes. 
Algo habrá de cambiar en el comportamiento social, en el familiar y en el de las 

relaciones personales y de trabajo. 
Además de muerte, y sobre todo muchos miedos, la emergencia sanitaria ha 

dejado huellas, cicatrices, que difícilmente se habrán de borrar en, al menos, una 
generación. Cambiará un poco la manera de relacionarnos, se modificará el modo 
de viajar, la de los amantes para amarse, también la forma de besar (ay de mí y de 
todos) como instinto natural del amor para hacerse más racional y esmerada, la  
de cuidar a los viejos, pero también a los niños e incluso el orden de una casa, su 
acceso y los patrones de limpieza o el almacenamiento de los productos.

En todo este cambio, la sociedad es la responsable, con pedazos de información 
que toma de donde puede (redes sociales, consejos de amigos, televisión, radio, 
entre otros) de los cambios que vienen y en los que el Estado puede o no ser actor 
dinámico y conductor del mismo. La actitud de los políticos hoy se muestra de 
manera nítida, sus vocaciones, debilidades y excesos.

En estos tiempos hay un elemento importante que se desnuda: la pedagogía de 
la intolerancia y de la violencia.

La primera viene de las clases políticas dirigentes, los políticos en turno, que 
son los responsables del manejo de la emergencia sanitaria. No podía ser de otra 
manera. El Estado es quien concentra la mayoría de recursos para atenderla. Hoy, 
los responsables están más expuestos y las sociedades los observan. Algunos la 
habrán pasado bien o, al menos, de manera aceptable; otros desnudaron sus instintos 
básicos, sobre todo el de la intolerancia.

Los espectáculos, por parte de los actores desde el gobierno, pueden ser 
patéticos y transmitir a las sociedades mensajes que la confunden y muestran una 
manera de ser en el ejercicio del poder. Uno de ellos es el de la intolerancia frente a la 
opinión de otros, a visiones que pueden ser mejores o peores para atender la crisis. 
La intolerancia, tarde o temprano, lleva al error, enmaraña a la sociedad, el tamaño 
del problema, los tiempos y sobre todo la atención a la emergencia, con lo que se 
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envía un mensaje equivocado a la sociedad. Se confunde el medio con el fin que es 
el de atender de manera cierta la crisis del Covid, sobre todo en países que, como 
Brasil o México, llenos de diferencias regionales, económicas, sociales y de acceso a 
la información o los Estados Unidos con una conformación política compleja.

La intolerancia exhibida hasta ahora desvía energías que deben estar 
concentradas en atender un problema que está llevando mucho dolor a diversas 
sociedades en las que la muerte sólo es estadística y se reduce a gráficas, a 
proyecciones, desconociendo que se dejan detrás seres humanos cuyas vidas  
parecen no haber tenido valor alguno… y mientras, al defender verdades particulares, 
sólo se encierran en su propio ego.

Ese es uno de los dramas más profundos y una de las herencias más negativas 
que se habrán de dejar: la intolerancia. Una crisis como la que se vive necesita del 
concurso de todos los actores sociales.

Por otro parte, la violencia silenciosa, soterrada, está más presente que nunca. 
El confinamiento tiene también, en muchos hogares, el rostro del maltrato entre 
parejas, con los hijos hacia los padres o los ancianos. El mal no es menor en 
sociedades como las nuestras. El saldo aún se desconoce, pero será un elemento 
más de nuestra descomposición social a la que se agrega la creciente violencia en las 
calles en países en donde la falta de claridad en las políticas públicas está creando 
mucha confusión en la sociedad y en sus propias expectativas.

Violencia e intolerancia no son buenos consejeros en estos tiempos.
Los cientos de miles de muertos en el mundo y sistemas hospitalarios insuficientes 

no hacen que las clases políticas cambien su actitud y sean más humildes y empáticas 
con una sociedad que ya poco a poco espera y se resigna a morir sola, en un catre 
pobre o en las afueras de un hospital que le cierra sus puertas.

Mayo 2020.  La vida en pareja: volver o no al trabajo

Rodolfo siempre había sido un buen esposo, comedido, atento, colaborador en las 
labores del hogar, súper caballero con su mujer y a quien le respetaba sus espacios 
de libertad para poder salir, ir al cine e incluso de vacaciones con sus amigas 
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mientras él trabajaba. Por su parte, ella también le respetaba sus espacios, nunca le 
llamaba a su trabajo ni lo iba a buscar con cualquier pretexto, toleraba las pachangas 
y desveladas que se ponía, de vez en cuando, con sus amigos. Era, digámoslo así, una 
pareja ejemplar, estable y funcional, socialmente muy aceptable, querida y admirada 
por sus amigos. Sus pensamientos le pertenecían a uno y al otro. Hasta donde se 
sabe, nunca se ocultaban nada.

Cada mañana se tomaban el cafecito juntos antes de irse a trabajar. Ella o él, 
poco importaba, lo preparaban y partían la fruta del desayuno que compartían 
hasta regresar, ya entrada la tarde, a volverse a encontrar.

Los encuentros siempre eran eso: un encuentro. Ninguno, nunca, tuvo una duda 
del otro. Una unión perfecta, les decían sus amigos, hasta que… un día les llegó la 
pandemia y el confinamiento, el encontrarse uno frente al otro por horas, por días, 
por semanas, por meses. A Rodolfo le pidieron que hiciera el trabajo desde casa y 
a Beatriz también. Cuando lo supieron no ocultaron su felicidad, estarían en casa 
ya sin esas desmañanadas para llegar a tiempo, estar en piyama hasta entrada la 
mañana, poder ver sus series favoritas en Netflix a la hora que quisieran… casi casi 
el paraíso, pensaban.

Sabían que tenían la ventaja de haber hecho una despensa gourmet para la 
cuarentena que había dispuesto el gobierno: vinos franceses, jamones españoles, 
anguilas, fondue, quesos europeos y suizos, camarones, buena dotación de carnes 
congeladas, un poquito de caviar por aquello de los antojos, atún, salmón, galletas, 
incluidas las Ritz, entre muchas otras cosas.

“La vamos a pasar increíble”, le decía Beatriz mientras se arreglaba para pasar 
su primera noche de confinamiento. “Una nueva luna de miel”, le dijo Rodolfo, 
mientras le tomaba la cintura y le besaba el cuello seductoramente.

Casi el paraíso, pensaban, y con sueldo completo… sí, el paraíso.
Cada mañana y desde sus computadoras hacían el trabajo que les demandaban 

de sus oficinas. Trabajaban más rápido, enviaban sus trabajos antes que los demás. 
Ella, que era agente de seguros, aumentó su cartera y a él sus jefes lo felicitaban un 
día sí y otro, también. Todo parecía ir viento en popa.

Los días pasaron, la rutina empezó… él la veía, de vez en cuando, de reojo 
y le sorprendía la cantidad de tiempo que pasaba mensajeándose en su celular y 
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sonriendo… “uf ”, pensaba que no era momento para ponerse celoso… a ella le 
sucedía lo mismo “con quién diablos se mensajeaba tanto”, cavilaba. 

No se dijeron nada durante muchos días, pero poco a poco dejaron de hacer 
el amor bajo cualquier pretexto… uno se iba antes a dormir o el otro permanecía 
viendo una serie o película hasta quedarse a dormir en el sofá. El cafecito de la 
mañana dejó de ser un espacio de encuentro y cada quien se lo tomaba cuando 
podía o quería... sin darse cuenta empezaron a descuidar su arreglo personal del 
que siempre habían estado orgullosos y sus conversaciones eran aisladas y de 
temas intrascendentes… aficionados a ver las conferencias de salud poco a poco 
empezaron a discutir sobre la veracidad de la información que se proporcionaba, 
ella estaba encantada con los informes que se daban desde la Secretaria de Salud y 
él, siempre como buen especialista en estadística, cuestionaba la metodología “y la 
sarta de mentiras que decían… nada más engañan a la gente”, decía, y ella respondía 
“pero si lo explican con peras y manzanas...” A Beatriz y Rodolfo, poco a poco, todo 
los alejaba, casi sin darse cuenta.

Pasaron dos, tres meses, cuatro… y se hablaban poco… mientras cumplían con 
su trabajo y se miraban de reojo…

Así, Rodolfo y Beatriz pasaron los días del confinamiento entre frases de amor, en 
reencuentros y rupturas, entre espacios crecientes de una desconfianza que nunca 
habían sentido uno del otro y que, en silencio, a cada uno lo consumía, pero que 
ocultaban tratando de cuidar la casa, de limpiar clósets, alacenas, recámaras y 
sillones una y otra vez, de salir al mercado sólo uno de ellos para abastecerse de lo 
necesario, de ponerse guapos de vez en cuando, como si volvieran a asistir a esas 
cenas en las que nuevamente se sentían como novios y que siempre habían sido una 
renovación de su amor.

Pero los días pasaron y ellos continuaban trabajando desde casa, haciendo home 
office, aumentando su productividad que tenía encantado a sus jefes y que permitía 
que casi cada día recibieran una felicitación por los resultados. 
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Durante los primeros días del encierro deseaban que esos momentos se 
prolongaran, que siempre se trabajara desde casa, sentían que recuperaban su 
libertad y a volver a ser dueños de su tiempo y de sí mismos, a regresar durante las 
mañanas al gimnasio que habían dejado por estar horas y horas sentados en una 
silla en la oficina y sólo ver pasar su vida por una paga, podrían volver a recuperar 
a sus amigos, a trabajar en la madrugada y concluir su jornada cuando quisieran, 
además les significaría ahorros importantes en gasolina, ropa, traslados, en tener 
que comer en restaurantes o en encargar algo para picar sólo para continuar con 
su tarea en esas oficinas modernas, de muebles italianos, que debían cuidar más 
que a su propio cuerpo, además de dejar de soportar esos olores de lociones que 
inundaban el ambiente y que en ocasiones les producían náuseas o los comentarios 
idiotas del asistente del asistente que siempre se quería hacer el chistoso con sus 
jefes sólo para conservar el empleo, ¡uf!, qué maravilla sería dejar de escuchar los 
gritos del jefe por únicamente serlo y en el caso de ella, porque nunca lo había 
confesado, soportar que el jefe fuera a su escritorio y acercara su cara cerca de su 
oído, como pretendiendo seducirla, y que a ella sólo le provocaba asco.

Sí, sería una maravilla poder trabajar desde casa, decían y comentaban desde 
inicios del aislamiento.

Pero los días siguieron pasando, el confinamiento se prolongó. Se empezaban 
a conocer como nunca… o a desconocerse… una sensación de alejamiento los iba 
invadiendo poco a poco. Desconfiaban cada vez que uno u otro enviaban mensajes 
por el celular o las llamadas que luego hacían o recibían y se alejaban hablando en 
voz baja. ¿A quién le habla…? ¿Con quién habla…? Las dudas se les quedaban, pero 
guardaban silencio.

La rutina los fue absorbiendo. 
Sus resultados mejoraban y los jefes estaban encantados. 
Llegó el tiempo y el final del confinamiento.
En la ciudad la movilidad aumentó, la gente empezó a salir. Rodolfo y Beatriz 

al fin coincidieron. Las informaciones del gobierno eran confusas, los semáforos 
arbitrarios, pero ellos, sin decirlo uno al otro, querían volver a sus oficinas. Ya no 
les preocupaba tanto el contagio “de todos modos nos va a dar”, decían, aunque la 
sensación de tener a la muerte cerca les daba un poco de temor.
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Casi al mismo tiempo los dos recibieron mensajes muy similares desde sus 
oficinas: “En virtud de los excelentes resultados observados durante el confinamiento 
le damos la opción de seguir trabajando desde casa y sólo venir cuando sea necesario 
a la oficina. Esperamos su respuesta”.

Sin decirse nada, la pareja respondió que preferían trabajar desde la oficina.
Uno al otro se dijeron como en tono de lamento.
“Me dicen que debo volver a la oficina a partir del 28 de julio”, comentó Rodolfo.  

“A mí desde el día 3 de agosto”, informó Beatriz.
Esa noche hicieron el amor como nunca… ¡como dos extraños!

Junio 2020 …y nos dijeron que todo iba a pasar pronto 

El narciso del coronavirus o de la realidad al teatro

Siempre quiso ser actor, estrella de lo que fuera, el centro de todas las miradas, 
sentirse querido, admirado, casi idolatrado hasta por los del poder. Pero su sueño se 
haría realidad y lo tomaría con una modestia hipócrita, así como si no le importara, 
como si fuera connatural a él mismo. Como epidemiólogo que era, fue acomodando 
su realidad-sueño apoyado en el miedo, en la información científica y la emocional 
con los de abajo, pero también con los de arriba. Como en una gran obra de teatro, 
pero en muchos actos, adulaba, sentenciaba, señalaba sólo para construir el siguiente 
acto de una obra que él deseaba no finalizara jamás. Era el eterno contemplador de 
sí mismo, el narciso del coronavirus, del Covid, de la pandemia.

Primer acto. No dejaba de pensar en ese merolico que veía siempre en los días 
de mercado cerca de su casa. “A ver, para los males de pies, de cabeza, de muelas, de 
uñas, mi señora, y que no le digan, que no le cuenten, aquí está el remedio a todos 
su males, a ver güerita, aquí acérquese porque esta sustancia milagrosa le va….”, esas 
palabras las repetía para sí. Decidió estudiar medicina y esperaría la oportunidad de 
ser como ese entrañable merolico, elocuencia, decían otros, para convertirse en el 
protagonista de su propia historia, la que seguro podría construir con su capacidad 
de convencimiento.
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Segundo acto. Pasaron muchos años en el anonimato, en la incertidumbre de 
su propio ser. “Cómo me desperdician. Yo preparado, ¡cómo me desperdician! Yo 
preparado”, se repetía, “yo el mejor, yo el dueño de la palabra…”, y se sentaba desolado 
a contemplarse a sí mismo. Pero le llegó el tiempo. La gran oportunidad: el gran big 
brother lo llamó. “Ahora sólo falta buscar la coyuntura”, se dijo. Él, el especialista 
encontraría su espacio y su tiempo. Ya llegará. Mientras habría que declarar, empezar 
a hacerse indispensable y repetía “el sistema de salud es un desastre, hay un cartel de 
padres de familia con hijos enfermos de cáncer… ellos son los enemigos del pueblo 
y de su destino”. Ganó, entonces, los favores del poder. “Ya por fin, ya estoy en  
el camino”.

Tercer acto. La oportunidad llegó con un virus que habría de azotar el mundo. 
Con paciencia fue preparando el escenario. Los días siguientes serían para reforzar 
ese sueño de adolescente, para eso se había preparado toda la vida; si bien Dios 
no le dio ninguna otra virtud para convertirse en la estrella que quería ser. Aquí 
empezó a construir su propia inmortalidad, la edificación de su celebridad, su paso 
a la historia… y a la histeria. El virus “la gran oportunidad, la gran oportunidad”. 
Empezó a preparar sus propias proyecciones para presentarlas con su elocuencia 
a sus superiores. Dice “lo sabía desde noviembre… pero habría que esperar el 
momento oportuno… jejeje”, mientras se frotaba las manos. Llegaba el tiempo de 
ser como el merolico que admiraba desde niño, pero él con soporte científico. Era 
la gran oportunidad.

Cuarto acto. “Señor, señor, maestro…” se dirigía a su jefe superior, un hombre 
taciturno, ocupado en resolver problemas de hospitales, de niños enfermos de 
cáncer, del presupuesto que le recortaron y mil cosas más que le abrumaban. “Sí, 
dime”, le dijo sin mirarlo y revisando los papeles. Tenemos una emergencia, el virus 
de China nos llegará pronto. “¿Cómo, por qué me lo dices hasta ahora?, prepara una 
presentación hay que avisar de inmediato a los superiores.” Una sonrisa le apareció. 
Se le abrían las puertas a la celebridad, a estar más cerca e íntimamente con el poder, 
a sus más de quince minutos de fama, a su gran oportunidad, ser el gran merolico 
en que siempre había querido convertirse, se imaginaba en la televisión, en portadas 
de revistas, entrevistas con medios internacionales, en caricaturas. Todo lo tenía 
preparado. Eran los primeros actos de otros más los que planearía.
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Intermedio 1

Entusiasmado, salió de la oficina de su jefe. Estaba frente a la gran oportunidad de 
su vida. Empezaría poco a poco. Su deseo más grande estaba muy cercano: ser una 
personalidad nacional más allá de la ética médica y política, más allá del servicio a 
los demás. Era un hombre de poder.

Quinto acto. De la organización del genocidio. Todo lo preparó meticulosamente. 
Sus proyecciones, sus estadísticas, su conocimiento técnico y un equipo que 
no lo cuestionaba serían sus mejores instrumentos para la construcción de su 
inmortalidad. Sonreía macabramente, mientras saboreaba los determinantes, 
posesivos y enfáticos sus. Sabía que casi podría gobernar al país, paralizarlo si quería 
y tener a la clase política a sus pies. Sonreía. No lo podía ocultar. No ignoraba que 
habría muertos, pero no importaba, en todo el mundo las estadísticas de mortandad 
crecerán y serán tema.

Con su equipo empezó a construir sus proyecciones “todos científicos, todos 
preparados” se ufanaba “todos ellos mis instrumentos” y volvía con su sonrisa 
macabra. Habría que construir la verdad, su verdad, desde el principio. “Pongan los 
datos iniciales, ustedes hagan una base más o menos lógica y de ahí proyectamos. 
Nosotros seremos los creadores de la realidad”, pensó. “Siempre lo supimos, estamos 
preparados como nadie, habrá muertos, vamos a evitar el dolor, vamos a aplanar la 
curva pronto, vamos…”, eran parte de la frases pre construidas. Le copia al mundo la 
frase de Quédate en casa, equivalente al que usaban en Francia de Restez a la maison, 
pero la presentaba como original. Nada nuevo, sólo basta copiar. Al fin que aquí en 
México nadie dice nada.

Llegó ante el jefe máximo, le mostró los datos, las estadísticas, “las proyecciones 
científicas, basadas en la ciencia”, decía. Sacó su mejor elocuencia, “brillante”, le 
decían y nadie se atrevía a cuestionarlo como dueño de la verdad que era. Le llegó 
su presentación un día en la mañana desde donde no podría dejar de aparecer 
todos los días en radio, televisión, en los principales periódicos y las revistas del 
corazón. No importaba si hacía una declaración para quedar bien con el poder… 
todo se justificaba… sería el hombre del momento. El Goebbles a la mexicana,  
bananero, tropicalizado.
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Sexto acto. Del ascenso a la popularidad. Lo primero fue estructurar el discurso 
del miedo… “jajaja, el miedo controla, paraliza… había que crear el efecto de 
Estocolmo, pero de manera colectiva… un experimento social… jajaja”, decía y 
sonreía. Todo estaba listo, había logrado seducir a las más altas esferas políticas, él 
sería la referencia para hacer o no hacer, el gran big brother, el dueño de todos los 
destinos. Las proyecciones estaban listas, ahora habría que construir la realidad. Y 
así cada día a fuerza de declarar e infundir miedo decidió una fecha para guardar 
a todos en casa. “Era la única manera de salvar a muchos.” Puso fechas, encerró a 
todos, él decía que era esencial y que no, él y sólo él establecía las fechas, le fijaba 
también al virus su ritmo: “Covid, aparece ahora”, y se reía. Nunca pensó que la 
realidad lo iba a superar. Sus objetivos de mercadotecnia estaban bien definidos: 
presentarse jovial, seguro, con conocimiento, atributos que seducían a las mujeres 
que serían su primer objetivo, su principal apoyo y fuente de admiración… Por eso 
Susana Distancia era mujer, por eso iba a presentar muertos y más muertos con 
alma jovial, por eso hablaba como si se dirigiera a masas que no piensan, que sólo 
asimilan. Para reforzar su imagen de macho frente a las mujeres se presentaba rijoso 
contra todo lo que no oliera a su razón o al pasado reciente o lejano. Se veía en las 
primeras planas, en las redes sociales, le hacían caricaturas… y todo un pueblo le 
creyó. Las cosas estaban donde quería.

Séptimo acto. De los hospitales que se les olvidaron. Todo iba perfecto. La 
imagen impecable, la mercadotecnia a todo lo que da. Pero los hospitales… “¡uta, 
los hospitales no están preparados!”, se dijo, mientras se llevaba la mano a la  
cabeza… “y los doctores y las enfermeras”, se animó a balbucear uno de sus 
colaboradores… “¡ah!, esos bahh”, dijo…

La tragedia se construía, pero él en el centro de todo, se contemplaba.

Intermedio 2

Obvio, el coronavirus no lo trajo el gobierno, pero sí es su responsabilidad 
proteger a la sociedad de sus efectos en la salud, en lo económico, dar confianza 
y seguridad.



190

• Narrativa

Séptimo acto (continuación). “Uy, sí, los hospitales y los médicos… rápido 
hay que elaborar un plan emergente… no hay batas, no hay cubrebocas (se los 
llevaron los chinos), no hay respiradores (también se los llevaron), no hay camas, 
no hay… no hay (parecían el personaje cómico-trágico de Héctor Suárez)… rápido 
que entren el Ejército y la Marina, que ellos digan cómo le vamos hacer… que 
sumen todo lo que tienen y apúrenle a adaptar hospitales; rapidito, que se vea 
como que teníamos una estrategia muy planeada…” Y todos se sumaron (no les 
quedaba de otra). Una conferencia de prensa y ya todo está resuelto… y fue así 
como reconvirtieron hospitales… pero se les olvidan los médicos, las enfermeras, 
los trabajadores de los hospitales… “de todas maneras se van a morir si van a estar 
cerca de los enfermos… da igual que se protejan o no”, dijo con su aire de soberbia 
como si él no fuera médico. Muchos galenos fallecerían, más de doscientos, según 
algunos datos... “sólo súmenlos a las estadísticas… eso nos ayuda en nuestras 
proyecciones” (sonreía mientras se aplicaba el botox para verse más juvenil y 
arreglaba su saco a la Resortes): “qué bárbaro, soy un fregón”.

Octavo acto. “En el que si la realidad no se ajusta a mis predicciones, peor para la 
realidad”. Le encantaba presentar sus gráficas y proyecciones. “Entre el 6 y 8 de mayo 
vendrá el pico de la pandemia en México…”, decía seguro y por eso a “quedarse 
en casa” y luego la nueva normalidad o la “etapa 4, 5 o 6”, afirmaba, con sarcasmo. 
Nada de eso se cumplió… “pero no importa… para eso no hay fechas… mejor lo 
pasamos, querido pueblo y público, para finales de mayo, al final de la jornada-
de-la-sana-distancia y ahí sí verán cómo sube; es más, les voy a decir que vamos 
a llegar a ocho mil muertos…” Y al gran ídolo, al casi dios que él mismo se creía 
(por eso había que ser humilde y hasta parecer educado) no le daban ni las fechas 
ni los muertos… y vuelve a corregir… “yo dije que eso se cumplía si-y-sólo-si (le 
encantaba jugar con el condicional) la gente se queda en casa (sino, es la gente quien 
tiene la culpa)”… y pues le subieron los muertos… y ya eran más de ocho mil… su 
científicos le sugirieron subir el número de muertos (en estadística todo es posible) 
en su próxima conferencia de prensa. “Sí, tienen razón… proyectamos más muertos 
y si nos salen menos, pues así ya la hicimos… ¡¡¡yeeesss!!!”. Y así salió a decir: “los 
muertos pueden llegar a quince mil, a treinta mil o a sesenta mil en México… eso 
depende de las proyecciones…” Le aplaudieron sus científicos colaboradores… la 
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realidad era otra… “no importa, si la realidad no se ajusta a mis proyecciones… 
peor para la realidad”, decía.

Acto infinito. En donde el pueblo tiene la culpa y al sálvese quien pueda. Se le 
llegó el fin de la jornada y ninguna proyección cuadró con la realidad… “mejor 
quédese en casa”, sus científicos no le atinaron… la gente tiene la culpa… a ver “¿para 
qué se salieron de sus casas…? Son unos irresponsables con el país… cuídense sino 
mis estadísticas no van a funcionar…” y descubrieron que hay más muertos de los 
que se dijo, y le pasaron la bolita a los estados y a los municipios y un día sacaron 
más muertos y otro se anunciaban nuevos picos y se proyectaban más muertos, 
hasta decir, con lógica cantinflesca, “habrá los muertos que deba haber” y luego las 
discusiones inútiles sobre los tapabocas ¡uf, hasta el aburrimiento! 

En la calle había de dolor y de incertidumbre, la gente temerosa no sabía 
a dónde acudir a curarse, otros ya no reclamaban a sus muertos y los olvidaban 
en las morgues, a otros se les quedaban en casa (no eran estadística), los médicos  
y enfermeras protestaban por falta de protección, en las empresas había temor… y 
él, como vocero de la tragedia, se ufanaba de su imagen como el gran merolico que 
siempre quiso ser. 

La confusión reinaba en el sálvese quien pueda. “El pueblo aguanta”, le decían, 
sólo espera… final que no acaba.

Julio 2020. Las historias macabras del Covid

Una. “Estoy en San Marcos Yachihuacaltepec, estoy con mi padre porque llevamos 
a mi hermanita de catorce añitos a la clínica del Seguro porque tenía mucha gripa 
y ya ven con eso de la epidemia del virus ese, pues todos en la casa estamos como 
espantados y pus ya no sabemos ni qué pensar y todos pus estamos bien asustados, 
pus ella está bien chiquita y nos dijeron que a los niños no les pasaba nada de 
nada, pero la verdá, ella se puso como a toser y toser y le salían un buen de mocos, 
así que mejor pus la trajimos para que la curaran. Y pus usté ya sabe cómo son 
esas cosas de venir aquí a la clínica, que pásele por acá y por allá y que si es o no 
de urgencias y total que se llevan a mi hermanita y que no podíamos pasar y que 



192

• Narrativa

nos esperáramos… y ahí estaba con mi pá y mi má y todos angustiados hasta que 
sale una enfermera y nos dice que se puso muy mal y que le iban a poner oxígeno 
y la iban a cambiar de cama y que nos esperáramos… y ahí, estábamos esperando 
a que nos avisen y después como de dos horas que sale un médico y nos dice: ‘su 
hijita no aguantó y acaba de fallecer…’ Mi pá se puso como loco y le dijo que eso 
no era posible, que no era justo, que mi hermana sólo tenía una gripa y el médico 
le decía que era Covid y que ella no había aguantado… total que mi pá empieza 
a llorar y le dijo que le entregara el cuerpo y el doctor le dijo que no, que se 
tenía que esperar porque la iban a quemar y que luego se la daban, total que mi 
pá desesperado que se encabrona y empuja al doctor ese y que se mete a la clínica  
a buscar a mi hermanita y va a un lugar en donde había muchos muertos en bolsas 
y entonces que la empezó a buscar y en una bolsa azul la encontró y mi hermanita 
estaba respirando y mi pá la sacó de la bolsa y se la llevó sin decirle nada a nadie… 
no había tiempo que perder, pensé, y que la lleva a un doctor particular y yo sí le 
cuento que mi hermanita ya se está recuperando en la casa… mi pá y mi má ya 
están contentos… pero mi pá de vez en vez se lleva la mano a la cabeza y se jala el 
pelo y dice hijos de la…”

Dos: En un pueblo de San Felipe del Progreso casi nadie creía lo del famoso 
virus, decían que eso era cosa del gobierno para asustar a la gente y que se murieran, 
cuentan que “incluso algunos del gobierno trataron de llegar a echar líquidos en la 
calles que dizque para que se muriera el animal ese y pues la gente del pueblo no los 
dejó, “¡ah, qué caray, de que no pasan, no pasan!”, decía el hombre que reflexionaba 
en voz alta. “A lo mejor la gente tiene razón en desconfiar, ya ve lo que hicieron 
hace años cuando nuestras mujeres iban a tener a sus hijos y cuando estaban con 
los doctores quién sabe qué les hacían que luego ya no podían tener hijos y de eso el 
pueblo se acuerda”. Y aunque nadie creía en el dichoso virus, de todas maneras los 
del pueblo se cuidaban y nadie se quería contagiar… “pero sí, hubo un hombre, un 
albañil que empezó con dolor de cabeza y calentura, pues hasta sudaba y se removía 
bien feo en la cama y como que no podía respirar, se veía como que se ahogaba y 
le hervían hierbas para ayudarle a los pulmones, pero como que se mejoraba un 
poquito, pero le seguía la calentura y tosía bien fuerte… ya muy desesperados mis 
compadres, pues eran mis compadres, se fueron a traer un médico y éste llegó bien 
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tapado con tapabocas, máscara, guantes y una bata delgadita que se puso antes 
de entrar… seguramente fue coronavirus, dijo, y se acercó al cuerpo que ya no se 
movía… le puso la mano en el cuello y volteó a ver a mis compadres y movió la 
cabeza en señal de que ya no se podía hacer nada… le dijo que les iba a dar un 
certificado para que fueran a sacar el acta… le iba a poner muerte por coronavirus… 
mi comadre le dijo, así como en tono suplicante… no doctorcito, sólo póngale otra 
cosa, si se enteran en el pueblo que fue por ese animal, lo mismo y van a pensar que 
estamos contagiados y no nos van a dejar ir a las tiendas ni a los mercados y hasta 
nos pueden quemar la casa… por favor póngale otra cosa, pero no que fue por  
ese animal…”

Afuera, ni el control de la pandemia paraba ni la economía se recuperaba.

De fecha indeterminada en 2020. Volver a las ciudades y 
sólo para no olvidar

Toluca-Metepec ¿la oportunidad perdida? El Valle de Toluca se ha desarrollado 
en el desorden y el caos en prácticamente todos sus campos de actividad. Así ha 
sido hasta el día de hoy, incluso con la emergencia sanitaria que se atiende. Vivimos 
en un valle con un gran deterioro ecológico (los índices de contaminación muchas 
veces superan a los de la cdmx), humano, de movilidad y hasta de integración de sus 
cadenas productivas y humanas a los que se unen los crecientes climas de violencia 
y desamparo de sus poblaciones marginadas y pobres, además del desarrollo urbano 
que más lleva a la tragedia que a un desarrollo armónico de la sociedad. 

El manejo de la presente crisis debe permitir replantear, de una vez por todas, 
los términos de su desarrollo, de otra suerte, será tiempo perdido.

La tragedia se perpetuaría si después de pasada la emergencia sanitaria las cosas 
siguieran como eran antes.

Eso simplemente sería dejar de pasar una oportunidad que ha costado vidas, 
aislamiento, baja en los niveles de vida, creciente empobrecimiento, surgimiento de 
nuevos marginados y replanteamiento y nuevos roles de la vida familiar, de pareja e 
incluso a nivel individual y de relacionamiento social.
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El mundo del trabajo va a cambiar y en consecuencia sus relaciones que afectan 
al conjunto de la sociedad.

Desde los grupos gobernantes, que tienen la obligación de atender la emergencia, 
se debe reflexionar sobre maneras diferentes de impulsar un cambio en la estructura 
social que mejore las condiciones y calidad de vida de las poblaciones, empezando 
desde los criterios en materia de desarrollo económico, urbano, de movilidad y de 
relacionamiento y estructura del tejido social.

Lo único que hace falta es imaginación y la capacidad de convocar a tener un 
pensamiento diferente. Sólo eso. Imaginar la construcción de la nueva normalidad 
en otros términos porque estas crisis serán recurrentes en los años por venir.

El futuro, y eso lo ha demostrado el presente, le corresponde a las ciudades.
Hace algunos días, después de semanas de estar confinado, tuve necesidad 

de salir a proveerme de alimentos. El recorrer la ciudad y el Valle de Toluca fue 
decepcionante. Parecía una metrópoli en un ambiente que asemejaba mucho a 
cualquier día. La vida parecía la misma: mucha gente en la calle, vulcanizadoras 
abiertas, limpia-parabrisas y vendedores ambulantes en cada esquina, el tianguis 
frente a la iglesia de San Sebastián amontonado como siempre, tránsito vehicular, sea 
en la calle de Aldama o en Pino Suárez y Las Torres, congestionamiento al entrar en 
los centros comerciales: un día normal, sólo que sin niños y jóvenes en las escuelas  
y universidades. 

Y sin embargo, las cosas están cambiando, pero no hay quién las encauce. Los 
gobiernos tienen la responsabilidad de atender la emergencia, pero también de 
imaginar el futuro. No hay otra opción posible.

Y las soluciones no son muy complicadas. Es importante empezar por lo más 
sencillo. Por ejemplo, en materia de movilidad se debe reordenar el sistema de 
transporte, el tipo de vehículos, la actitud de los choferes y los elementos técnicos 
para acceder al pasaje. En materia económica la reordenación de los mercados 
y la circulación en su interior para evitar contagios en el futuro y normas de 
higiene más estrictas, impulsar la creación de cadenas productivas, sobre todo 
de alimentos, que permitan la sustentabilidad por encima del interés de los 
desarrolladores urbanos que ha provocado la pérdida de tierras fértiles, entre 
otras que sería prolijo enunciar. En materia de espectáculos una normatividad  
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que permita la convivencia y la distancia social también, porque distancia social no 
quiere decir distancia emocional. 

Pensar en la normalidad no ayudará a mejorar la vida de las ciudades y las 
regiones y todo el sacrificio habrá sido inútil. 

La paradoja es que la vida continuará normalmente cuando cambien  
muchas cosas.

Ojalá y este esfuerzo no sea una oportunidad perdida. 

Mi tristeza por Toluca. Salgo a la calle. Veo a la gente. Unas calles parecen vacías y 
vigiladas, otras con gente, con coches y sin vigilancia. Son como dos mundos en uno 
solo… una fragmentación más de una sociedad quebrantada desde hace mucho… 
algunos caminan con miedo, otros con indiferencia. Hay muchos que, o se sienten 
solos o parecen solos… otros que están en grupos, taxistas o franerelos que guardan 
cierta distancia, otros no.

La vida cotidiana, la de siempre, parece lejana, pero ellos no entienden eso de 
la nueva normalidad… sólo hay para ellos una: la vida de siempre en la que vivían, 
se divertían, trabajaban. Esta no la entienden… no les interesa. Para muchos nada 
ha cambiado, al contrario, sus condiciones de vida se han transformado para peor, 
pues cada vez les es más complicado tener ingresos, llevar comida a casa, tener para 
el pasaje, tener para las escuelas, en fin… tener, tener como antes que si al menos no 
era mucho, era para algo. 

Hoy se sienten al garete… como abandonados por todos, sin dirección, sin 
sentido, sin gobiernos.

En la calle, una madre camina de la mano con su hija pequeña, ambas tienen 
cubrebocas que oculta la sonrisa infantil, muchos hombres y mujeres, porque se 
han multiplicado, se aglomeran en las esquinas en busca de un peso, de cincuenta 
centavos, de lo que sea para poder llevarse algo a la boca y limpian parabrisas, venden 
galletas, le ponen almorol a las llantas, le bailan a los conductores, quienes por 
temor al contagio no abren sus cristales y pasan de largo ante la solicitud insistente 
de una moneda. Mientras, otros se amontonan fuera de los bancos, sin orden y con 
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paciencia; en la zona de la terminal y del mercado Juárez, parece seguir reinando 
el desmadre… tal parece que, como siempre, los concesionarios del transporte 
(el pulpo camionero –que me hace recordar a Jesús Martínez Palillo–), siguen sin 
respetar cualquier norma y no les importa ni la vida, ni el bienestar de las personas 
que se amontonan en las paradas sin la distancia adecuada y en su interior la gente 
se sienta donde puede y los vendedores ambulantes hacen la lucha por vender ante 
la desconfianza de muchos de comprar y temor a contaminarse… ahí y afuera del 
hospital del Seguro, muchas familias esperan la cura de sus hijos, esposas, maridos, 
cuñados sin protección, sin el menor cuidado de alguien que les tienda la mano: 
todo en una zona sin orden… y tan normal como siempre… el hambre, la necesidad 
ha obligado a muchos a mendigar, a robar y con ello el aumento de violencia e 
inseguridad parece ya irreversible… a pesar del discurso gubernamental la pobreza 
ya se ve en las calles, en el vestido, en la calidad de lo que come la gente… se palpa 
en las manos extendidas para pedir una limosna o un pan, en las tiendas casi 
vacías y una clase media que sigue sosteniendo una economía endeble por falta de 
apoyos, como lo han hecho en otros países… sólo se percibe la soberbia del Estado y  
del gobierno. 

La gente no tiene opción, así le impuso las condiciones el gobierno… o la salud 
o la economía y sobreviva el que tiene que sobrevivir en un discurso dirigido a una 
clase media en extinción, a un sector con la posibilidad de encerrarse, pero que no 
es ni la mayoría de la gente ni del pueblo al que el discurso de Quédate en casa y 
de modelos matemáticos y de comportamiento le queda muy lejano en un país con 
más de la mitad de la población en pobreza y sin planes para defender el empleo o 
al menos el ingreso… o el hambre, mientras la violencia se multiplica.

La constante es la misma: la nueva normalidad que pregona el gobierno no es 
otra que la normalidad de siempre pero peor, con riesgos a la salud… mientras miles 
padecen… las definiciones desde el poder central siguen confundiendo a gobiernos 
y a la sociedad… y la muerte ronda.
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Agosto 2020

…sigue la confusión y crece el número de muertos y contagiados en el mundo, 
en México y en mi ciudad… nadie sabe a dónde vamos porque no nos dan tiempo 
de pensar en el futuro… estamos a ciegas tratando de sobrevivir en medio del caos: 
amar para olvidar, vivir día a día, perder la noción del tiempo y del espacio, olvidar 
o extrañar afectos…
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7 momentos en la vida de una ventana

Rocío Franco López

Momento 1 

no hay hogar si no hay ventana. 1 × 2 metros. todas las ventanas miran a Roma. calle 
Sor Juana. centro. casa antigua de adobe. de una antigua anciana que murió sola. cálida. 
cuando aparece por las noches busca no asustarnos. habla con la perrita. 4:17 am. sigo 
demorándome con el trabajo ajeno. 69 días adentro. sólo la ventana es camino. 69 días 
adentro. a veces los números son necesarios: 8 árboles frondosos. 9 farolas brillantes. 
4 semáforos. 3 antenas. 1 verdulería. 1 tintorería. 1 peluquería. 1 panadería. 1 zapatero 
de remiendos. 1 taquería. 1 mamá que vende ropa. 1 anciana amargada. 1 mujer 
abandonada. 1 adolescente travestido. 1 familia de defraudadores. 1 cruce. 

69 días adentro. cuántos rumores caben en una esquina.

si pisas un embrujo debes limpiarte. arrojar el desecho en un cruce de caminos. 
buen remedio. Johnson vendió su alma en un cruce. ya nadie respeta los cruces. 
carajo. ni el rojo que dice alto. ni la cebra que dice peatón. vivo entre dos semáforos. 
4 choques cada semana. más o menos. Hesse lo supo. habría una guerra entre los 
autos y los de a pie. hoy es peor. 
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en días normales la ventana grita desde temprano. el furor de una ciudad obesa. el Sol 
sale a carcajadas naranjas. me abofetea la cara. levántate. los camiones. trabajadores 
atareados. madres que gritan. “apúrate.” “es muy tarde.” “dejaste la tarea.” “te lo dije.” 
“te comes tu lunch.” los niños vienen detrás. exigen. lloran. carantoñas. fastidio. 
¡mocos en la manga del uniforme! 

escucho desde mi cama.

el claxon de los camiones. el pitido de los autos. groserías. prisas. angustias. gritos. 
más gritos. todos gritan. “¡fíjate, pendejo!” rechinar de llantas. tacones. botas. 
carcajadas. ring ring de teléfonos. levántate. “hay tamales calientitos.” levántate. 
“el gas.” tilín tilín tilín. en mi colonia la basura suena con una cuchara enorme. 
levántate. ya había escrito este poema.

is everybody in?

wake up!

me gusta escuchar a la ciudad cuando despierta: arranca su rumor enfermo. ruge 
su respiración de hidrocarburos. echa a andar su colesterol. tose desde su enfisema 
anciano. eructan sus ácidas cañerías. borborigmos del progreso. 

Marinetti tuerce los ojos hacia arriba.

en días normales.
pero.
hace 69 días adentro. 

4:49 am. abro el camino. largo conticinio. veo los ángulos de la perspectiva. más 
allá de la ciudad hay más ciudad. la perrita busca el aire. se asoma a mi lado. somos 
cómicas. más allá de los cables un poeta se acoda en el pasado. en medio de la 
madrugada alguien grita. “oyeee.” la perrita gruñe. no ladres. destruyes el conticinio. 
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comprende. sus ojos se hacen grandes. su nariz se ensancha. engulle la madrugada 
con su redonda trufa. nos asomamos juntas. izquierda. derecha. silencio. nadie. el 
viento remueve sus orejillas de antena. izquierda. derecha. ni autos. cerremos. 69 
días adentro. aquí duermen hace rato.

hace 72 días la ciudad era otra. hace 72 días dábamos vueltas. detrás de la zanahoria. 
quién lo sabría. hace 72 días está prohibido besarse. las pieles se secan. no tocar. 
sana distancia.

qué días son éstos. desde la otra ventana vi a un policía asfixiar a un negro. George 
Floyd. desde la otra ventana hablé con Mohsen. dice que escribirá un poema en el 
Mar Caspio. desde la otra ventana deambulan los miles de muertos. quédate en casa. 
pero nadie sabe dónde vive. nadie va a Nueva York. quédate en casa. qué es una 
casa. Italia se derrumba. quédate en casa. en Irán hicieron fosas comunes. confínate. 
vuelve adentro. is everybody in? las calles de Tetuán están vacías. distancia. en 
Ecuador las personas se arrastran por las calles. Mohamed no me hablará ya nunca. 
distancia. las calles de Tetuán están vacías. distancia. quédate en casa. quédate lejos. 

aún no termino la bibliografía. desde la otra ventana entra el día. el mar Caspio 
queda a 5 mares de Roma. siempre es bueno tener medida. éste no es el piano de 
Horace Silver. es la aurora que se asoma al insomnio. desde la otra otra ventana. 
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Viruz

(Fragmentos)

Saúl Ordoñez

a Daniel Alejandro, Áristo

-
El principio más firme de todos es, a su vez, aquel acerca del cual es 

imposible el error. Y tal principio es, necesariamente, el más conocido 
[…] y no es hipotético. […] 

Digamos a continuación cuál es este principio: es imposible que lo mismo 

se dé y no se dé en lo mismo a la vez y en el mismo sentido […] Es, en efecto, 

imposible que un individuo, quienquiera que sea, crea que lo mismo es y no 

es, como algunos piensan que Heráclito dice. (Aristóteles, Metafísica, IV, 3, 

1005b15-25)

La tradición filosófica dominante en Occidente –cuyas raíces se hallan en 
Parménides, legendario oponente de Heráclito, apodado “El Oscuro” y “El llorón”– se 
cimenta sobre tres principios que Aristóteles establece y fija en su lógica, estrechamente 
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relacionados con el que proclama en su doctrina metafísica, citado arriba:

1. Principio de identidad: A = A.
Algo no puede ser y no ser al mismo tiempo y dentro de la  
misma relación.

2. Principio de no-contradicción: [A es x] → [A no es no-x].
Es imposible que un atributo pertenezca y no pertenezca al mismo 
sujeto, al mismo tiempo y dentro de la misma relación. 

3. Principio del tercero excluso: [A es x] y [A es diferente de x]. 
Dos proposiciones contradictorias no pueden ser verdaderas ambas, 
al mismo tiempo y dentro de la misma relación. (Bustamante  
Zamudio, 2008)

Pero, los viruz son y no-son entes vivos. Los viruz son zombis, no-muertos. Los viruz 
falsan los principios aristotélicos y, necesariamente, la tradición filosófica dominante 
en Occidente. La realidad, sea lo que sea o lo que no-sea, a la que no tenemos acceso 
en absoluto porque nuestro mundo es el lenguaje, rebasa nuestros constructos 
lingüísticos. El Conocimiento es prerrogativa de la Divinidad: “Jesús contestó: «Yo soy 
el Camino, la Verdad y la Vida.» "(Jn 14, 6) El deseo y el soberbio delirio de conocer 
son inherentemente hýbris, exceso de pretender ser más que hombres, impiedad. 
También la creación artística, porque Dios es el Creador ex nihilo. La única manera 
de evitar la impiedad es renunciar a la propiedad de “nuestros” discursos, devolver a 
Dios lo que es de Dios. 
La función estratégica de las definiciones no es incluir, sino excluir; no es 
enunciar “esto es”, sino “esto no es”. Algunas definiciones sólo se formulan de 
forma negativa: “estar sano es no estar enfermo”. Sus límites son tan imprecisos 
que todos podemos ser incluidos o expulsados en cualquier momento. –La 
Clasificación de los trastornos mentales en la guía latinoamericana de trastornos 
psiquiátricos incluye “joyas” como: “Trastorno mental no especificado, (F99)” y 
“Z03.2 Sin transtorno psiquiátrico manifiesto” (Braunstein 2013, p. 101), por las 
que todos podemos ser “diagnosticados” como enfermos mentales y apresados 
por el dispositivo de la psiquiatría.   Como toda ley, paradójicamente, su afuera 
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es su adentro, su negación es su confirmación, es una exclusión inclusiva y una 
inclusión exclusiva.

No hay ninguna definición de ser humano que no posibilite excluir, expulsar a 
la mayoría de los hombres de la humanidad. En nombre de la humanidad se han 
cometido los peores crímenes de lesa humanidad.
-
Los viruz son breves cadenas de adn (ácido desoxirribonucleico) o arn (ácido ribo-
nucleico) cubiertas de proteínas, que penetran una célula viva específica y se apro-
pian de su mecanismo reproductor y lo gobiernan –como un zombi por un bokor–, 
obligando a la célula a producir nuevos viruz de forma ilimitada, hasta que su nú-
mero provoca que la célula estalle y las copias se liberen y diseminen para penetrar 
y gobernar otras células. Su única función es reproducirse, como el sistema y sus 
dispositivos: su círculo vicioso de trabajo-consumo-endeudamiento. Los viruz son 
suicidas, como el sistema y sus dispositivos, como nosotros, matan al organismo 
necesario para su existencia y no-existencia, su reproducción. Los seres humanos se-
remos la única especie conocida que provocará su extinción.

Poseo una habitación propia –no un privilegio, sino una necesidad negada a la mayoría 
de los seres humanos por un sistema inicuo cimentado en la explotación y la opresión, 
no de una minoría privilegiada sobre la mayoría, sino del sistema sobre todos, porque 
nadie ocupa el ápice de la pirámide, no hay ápice, y una de las formas contemporáneas 
de explotación la llamamos emprendimiento y nos sentimos orgullosos por explotarnos 
a nosotros mismos–, un pequeño Reino que me permite ejercer el ocio, la lectura, la 
reflexión, la creación, la crítica. El sistema me permite criticarlo y denunciarlo, soy una 
válvula de escape. Si el sistema no permitiera la existencia de válvulas de escape, la 
presión dentro de él lo haría estallar, como los viruz a las células.

Cada jueves, desde mi ventana, observo a una familia que vende frutas y 
verduras en la esquina frente a mi casa y en el camellón que divide mi calle. Hace 
apenas unas semanas, no usaban instrumento de protección ninguno y venía toda la 
familia, ancianos y niños incluidos, Ahora sólo vienen una mujer de mediana edad 
y unos jóvenes, y usan cubrebocas.

No llamemos héroes a quienes les es negada, no el privilegio, sino la necesidad 



M
ar

ía
 B

re
n

d
a 

R
o

bl
es



207

• Poesía

de permanecer en casa. No son héroes. Sólo les es permitido, por el sistema y sus 
dispositivos, “elegir” entre arriesgarse a contraer Covid-19 (Coronavirus Disease 
2019) y contagiar a sus familiares, poner en peligro su salud y sus vidas, o morir, 
de hecho, todos, de hambre. Si los llamamos héroes, los ofendemos. Debemos 
avergonzarnos.

El niño que hace su tarea bajo la luz de una farola en la calle no es un héroe, sino 
una víctima del sistema. 

La jovencita que, cada mañana, acompañada por su madre, cada una llevando 
un banquito, va a un parque público para tener acceso a wifi y enviar sus labores 
escolares no es una heroína, sino una víctima del sistema.

Los trabajadores de la salud no son héroes, cumplen con su menester, con el 
sagrado Juramento hipocrático que, pese a todo, aún es sagrado, con la vocación 
que profesan, como una fe. No hay mérito alguno en obrar lo necesario.
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El anacoluto genético y sus metáforas bélicas

Juan Carlos Carmona Sandoval

Escribo desde el privilegio de haber nacido varón 
y de comportarme como todo un hombrecito… 
siempre y cuando no brinque por ahí un grupito 
de fragmentos submicroscópicos de ácido ribo-
nucleico que me pongan en cuarentena y me arre-
baten ciertas prerrogativas masculinas.

Virus con corona o coronavirus les llaman 
a estos sintagmas de código genético sin vida 
que amenazan con venir a excitar mis células 
con su larga proteína S, desatando en ellas, una 
tormenta de pasiones citoquínicas que las lleven 
al paroxismo del daño tisular al tejido pulmonar: 
operación infección cuya prevención sólo es 
posible interponiendo entre esos entes y mis 
inocentes y cachondas células sana distancia, 
lavado de manos y un cubrebocas de pilón.

Así que, para este machito que escribe, más 
vale aquí se confinó que aquí murió o, parafra-

seando al Profeta del Nopal, cierren puertas y 
ventanas, escondan a sus hermanas, que hay viene  
el virusete.

Lo machito no me quita el miedo a contagiarme 
de coronavirus; antes bien, lo acentúa. Y por ello 
me imagino que algo de femenino hay en mis 
células que pueden ser seducidas y mancilladas 
por la inusual longitud de las proteínas S del bicho 
inerte, como para rasgar fácilmente la membrana 
plásmica de las células y trastornarlas hasta llegar 
a padecer el síndrome de liberación de citoquinas, 
que, combinado con otras complicaciones, sim-
plemente nos impide respirar. 

Existen, sin embargo, imágenes más perjudi-
ciales para referirse al coronavirus SARS-
CoV-2. Como aquellas que brotan al arar en el 
campo semántico de la guerra, ahí donde los 
ciudadanos deberían atrincherarse en sus viviendas 
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reconvertidas en bunkers, que a su vez funcionan 
como centros de teletrabajo, telesecundaria, sala 
de videojuegos, recámara, comedor y un salón 
para estudiar —lo mismo se toma un trago que 
se planchan los hilachos, se tiene que fornicar, se 
tiene que fornicar, qué educación de los Flores todo 
en el mismo lugar (León Chávez Texeiro dixit)—, 
para desde ahí apoyar a los héroes nacionales, los 
trabajadores de la salud, auténticos guerreros y 
guerreras que libran la lucha contra el coronavirus 
en la primera línea de combate.

***

Un coronavirus es cosa tan pequeña que no 
deja verse con microscopio y ni vida tiene. Por 
ello es por lo que machos presidenciales como 
Jair Bolsonaro o Donald Trump se refieren a la 
Covid-19 como una gripita o resfriado, y montan 
en cólera cuando se percatan de que cosa tan 
minúscula, tiene en recesión económica a medio 
planeta. Actitud a la que bien podríamos referirnos 
como respuesta machista al dolor que provoca en 
el ego capitalista la herida de la proteína S en el 
núcleo del narcisismo emprendedor. 

En el fondo, un alacrán pica al otro, pues la 
lógica existencial del capitalismo pareciera ser la 
misma que la del virus: reproducirse al infinito en 
un mundo finito.

***

Lo que sí consiguen aquellas metáforas castrenses, 
al decir de una lingüista de la Universidad de 
Zaragoza, llamada Iraide Ibarretxe-Antuñano, 
es poner en estado de alerta a la sociedad y 
llamar a que toda una nación colabore en un 
determinado objetivo. Sin embargo, uno de los 
peligros de esas palabras cargadas de pretérito 
belicista es que hay gente que se lo toma literal, 
como los estadounidenses que salieron a comprar 
armas y municiones para enfrentar al enemigo 
invisible, a diferencia de los sabios clasemedieros 
mexicanos, cuya primera respuesta fue salir  
—cagados de miedo— a comprar todo el papel 
higiénico posible.

Por ello es que Iraide advierte de que las me-
táforas bélicas abren las puertas de la imaginación 
para que la gente se desespere y, en la frustración 
ante la falta de armas como medicinas o vacunas 
para combatir al enemigo viral, las personas ac-
túen en la lógica del sálvese quien pueda. 

Por ejemplo, un amiguito de Arlington, 
Virginia, que hacía cola ante una armería, 
consultado sobre sus motivaciones para comprar 
armas y municiones en el contexto de la pandemia, 
respondió a Pablo Guimón, reportero de El País: 
Lo que me preocupa es si caen las instituciones 
financieras y la gente pierde su trabajo. Cuando la 
gente se queda sin empleo hay que estar protegido. 
La situación no tiene precedentes y no seré yo el que 
no esté preparado. 
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Bien dice Eduardo Galeano en la crónica Los 
fascistas descubren su país que Nada se parece más 
a un fascista que un burgués asustado.

***

En cambio, Alina Wise, neuróloga residente en el 
Hospital Monte Sinaí Beth Israel, en Nueva York, 
no les concede ningún mérito a las metáforas 
bélicas para referirse a la pandemia y, de plano, 
condena esa clase de elocución, pues considera 
que la retórica de la guerra es irresponsable y 
menoscaba el ejercicio de la medicina. 

En una sociedad patriarcal, el miedo se 
convierte en agresión o furia, cosa pertinente 
cuando de verdadera guerra se trata, pero  
mala cuando, como dice Wise, lo que tenemos son 
personas enfermas a las que debemos ayudar a sanar. 
Los médicos, advierte la neuróloga, no forman 
parte de un ejército que busca destruir a un 
enemigo, sino profesionales que trabajan para 
mantener –con vida– a  sus pacientes. Por ello 
no está entre sus obligaciones arriesgarla ni 
saltarse los protocolos de seguridad para brindar 
la atención médica. Entre más afectado por el 
estrés y el agotamiento se encuentre el personal 
de un hospital, más relevante resulta obedecer los 
protocolos de seguridad básicos.

Otra de las desventajas de la retórica bélica 
que Wise consigna en su artículo Las metáforas 
bélicas distorsionan la realidad de la Covid-19, 
publicado en la revista española Investigación y 

Ciencia, es su efecto negativo para el ejercicio de 
las libertades y la vigencia del estado de Derecho.

Llamar a la guerra para combatir esa especie de 
gerundio genético en busca de un verbo conjugado 
y un complemento —Juan, María y el perro 
infectando… (¿Infectando y qué, infectando cómo, 
infectando qué?)— abre la cancha para que los 
autoritarios intenten imponer soluciones rápidas 
y efectivas, lo cual resulta sumamente peligroso 
en un país tan acostumbrado a que uniformados 
y paisanos violen los derechos humanos, como 
vimos con el caso del joven que fue detenido 
por la Policía Municipal de Ixtlahuacán, Jalisco, 
debido a que no usaba cubrebocas al momento 
del arresto, medida que resultó más letal que un 
ataque de coronavirus con huracán citoquínico en 
cuerpo obeso, diabético, hipertenso y senil.

***

La guerra es mala en sí misma y su campo 
semántico, por lo que llevamos visto, produce 
distorsiones conceptuales contrarias a la salud 
pública.  ¿Cuántas veces no hemos oído o leído 
sobre los guerreros que luchan contra el cáncer o de 
personas que murieron luego de librar una dura 
batalla contra esa enfermedad?   

Busque usted en Google las expresiones 
Luchemos contra el cáncer y Prevengamos el 
cáncer. Si le da flojera o no tiene internet en este 
momento, permítame decirle que en respuesta a la 
primera búsqueda ese motor proporcionará cerca 
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de 143,000 resultados en 0.43 segundos; mientras 
que para responder a la segunda se tardará una 
centésima de segundo más (0.44 segundos) y 
apenas nos dará cerca de 19,000 resultados. De ese 
tamaño es la influencia semántica de la guerra en 
la comprensión que de esa enfermedad tenemos.

Para decepción de los fanáticos de películas 
como Patton, Platoon y Stalingrado, o la serie 
Combate (con Vic Morrow y Rick Jason), los 
investigadores David Hauser y Nobert Schwarz, 
de las universidades de Michigan y California 
del Sur, respectivamente, encontraron que las 
metáforas asociadas a la guerra pueden influir de 
forma negativa en la comprensión y la respuesta 
de las personas a las patologías cancerosas, pues 
disminuyen la disposición de quien lee o escucha 
esas figuras retóricas para emprender conductas 
preventivas que requieren autocontrol.

Escuchar la frase ganar la batalla contra el 
cáncer induce a pensar en esa enfermedad como si 
fuese un enemigo con el que estamos en guerra, lo 
cual abre nuestra imaginación hacia acciones de 
poder y la necesidad de tomar acciones violentas. 
Sin embargo, la mayoría de las conductas de 
prevención del cáncer, como reducir el consumo 
de alcohol, evitar el exceso de sal y dejar de 
fumar, implican limitaciones y restricciones, 
pero ninguna de ellas puede representarse con 
las metáforas bélicas que fomentan el poder y 
la agresión, aseguran estos investigadores en el 
artículo Prevenir sin batallar, publicado sin firma 
en Investigación y Ciencia.

***

En virtud de que por ahora no hay una vacuna 
que prevenga el contagio de coronavirus o un 
medicamento científicamente comprobado que 
cure la Covid-19, lo único que podemos hacer es 
prevenir el contagio de manera natural, lavarnos 
continuamente las manos, guardarnos en casa, 
hacer ejercicio, tratar de estar de buen humor, 
comer frutas y verduras para fortalecer el sistema 
innmunológico, usar cubrebocas si tenemos que 
salir a hacer compras o estar en lugares cerrados 
donde no se puede guardar la distancia, como los 
transportes públicos y las oficinas. En fin, algo que 
se asemeja más a un régimen monástico, que a la 
disciplina cuartelaria.

***

Con el confinamiento, quienes tenemos un 
empleo formal que podemos hacer desde casa 
de todos modos hemos perdido el privilegio de  
levantarnos temprano, ejercitar (un poco) el 
cuerpo, desayunar y salir a la oficina, para no 
regresar sino ya bien entrada la noche.

¿Y si trabaja uno todo el día para poner 
pan en la mesa, agua en el grifo, energía en los 
enchufes; lácteos, frutas y verduras en el refri; 
detergente en la lavadora, líquido lavatrastes 
en el fregadero; señal de wifi en el módem; 
Netflix en la tele… dónde diantres quedan los  
privilegios masculinos?
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La respuesta es fácil: en que no lavamos 
los trastos, no lavamos la ropa, no salimos a 
comprar los lácteos, cárnicos, frutas y verduras, 
ni dedicamos nuestro tiempo a hacer cola para 
comprar las tortillas…

Desde ese lugar del privilegio masculino es 
preciso admitir que la cuarentena ha significado para 
los congéneres, en primer lugar, un destronamiento 
de la prerrogativa masculina de desentendernos de 
tareas como hacer la cama, preparar el desayuno, 
lavar la ropa, barrer, trapear, sacudir los libros y 
acomodarlos, hacer la comida, servir la cena… 

Si el jefe de trabajo necesita que escriba o 
corrija algo, el trabajo en casa tropieza con llamadas 
telefónicas inoportunas, con pregones de vende-
dores ambulantes o tareas domésticas a medio 
hacer, pero como el tiempo en confinamiento es 
un poco más elástico, el trabajo requerido llega a 
tiempo a su destino: teletrabajo homemade. 

En confinamiento voluntario, el tiempo se 
elonga y se mide por tarrajas llenas de trastos su-
cios. Lavarlos se convierte en una forma de medi-
tar en silencio o escuchando Kind of Blue (1959), 
de Miles Davis. 

Lavar la ropa y subir a tenderla a la azotea 
aporta un pretexto para mirar las nubes o 
quedarse oyendo algún álbum, tomar un poco 
de sol y producir algo de vitamina D, que, según 
ha sido confirmado científicamente, fortalece el 
sistema inmunológico.

Así, mientras la ropa se seca y mi piel se va 
tostando, escucho el mítico elepé Elis & Tom 

(1974) que Regina y Jobim grabaron en Los Án-
geles y contiene la mejor versión de Aguas de 
Março que haya escuchado jamás. O esa otra 
leyenda de la bossa nova, Getz/Gilberto, elepé  
en el que las voces de João y Astrud Gilberto,  
el sotaque bahiano del primero en la guitarra, el 
fuelle de Stan Getz al sax, el piano de Antonio 
Carlos Jobim y la batería de Milton Banana nos  
legaron la versión canónica de Garota de Ipanema, 
grabada en Nueva York alguna tarde de 1963, luego 
de que Jobim le pidiera a un fotógrafo que le fuera 
a comprar una botella de whisky a Getz para que  
se aflojara y tocara su instrumento con la  
intención requerida. 

***

Que alguien diga que ha perdido algo de sus 
privilegios y lleve la cuarentena de este modo no está 
nada mal —me digo—, mientras siento el aroma 
dulce y confortante de la lavanda que sembré por 
aquí en la azotea, poco antes de iniciar la cuarentena, 
y que hoy, floreciendo, resiste los embates de las 
granizadas vespertinas con las que llegó el verano 
de este 2020 al Valle de Toluca. Y no está nada mal 
porque, a pesar de ese destronamiento, mi condición 
laboral se debe en mucho a esos privilegios 
decretados como mandato de masculinidad en el 
que se exige que un hombre estudie, termine una 
carrera, consiga un trabajo, se case, tenga hijos…

Ir a la escuela sin que nadie te acose sexual-
mente en el camino, no se nota; conseguir un  
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trabajo sin que nadie te hostigue, no se nota; tra-
bajar todo el día reporteando, escribir toda la tar-
de y corregir y corregir día y noche durante los 
cierres de edición semanales no te hace merece-
dor de ninguna descalificación moral; al contra-
rio, todo el mundo te felicita por ser tan cabrón, 
tan chingón, tan aguantador, tan crítico y tener 
tanta suerte para obtener buena información.

Entretanto, mi entonces esposa —con la 
carrera de Ciencias de la Comunicación termi-
nada— lavaba, planchaba, hacía las compras, 
fregaba los trastos, cocinaba, llevaba a una de 
mis dos hijas a terapia de rehabilitación física, 
a terapia ocupacional, a terapia psicológica, a 
terapia pedagógica, al médico general; además, 
atendía las necesidades escolares de la geme-
la que no requería de esos cuidados especiales  
porque no presentaba discapacidad física. Y 
cuando logramos superar la barrera de la discri-
minación escolar contra las personas discapaci-
tadas, se añadió la carga de llevar a la escuela a la 
pequeña con necesidades especiales.

***

Desde el privilegio de haber ejercido el derecho 
a la educación y completado una educación 
terciaria, desde el derecho a tener un empleo 
y desde el privilegio de trabajar en algo que me 
gusta, la cuarentena no deja de ser un encierro 
que oprime, que atonta, pero que me ha permitido 
tener una relación más cercana con la hija que vive 

conmigo y aproximarme cada vez más al ethos del 
autocuidado y de los cuidados.

En los mejores días de cuarentena me levanto 
temprano. Mi hija y yo hacemos ejercicio. Al 
terminar, mientras ella se baña, pongo el café, 
voy por el pan, preparo unos huevos con jamón 
y rebano alguna fruta. Desayunamos juntos 
escuchando las Variaciones Goldberg o los 
conciertos para dos pianos de Mozart. Al terminar, 
cada quien lava sus trastos. Leo o trabajo un rato. 
Ella lava su ropa, habla por teléfono, lee, sale a 
comprar la comida. Cocinamos, comemos, lavo 
los trastos. Vemos un capítulo de alguna serie. 
Luego escribo unos párrafos más de la tesis… 
Como canta Javier Krahe: Nos ocupamos del mar 
y tenemos divida la tarea: ella cuida de las olas, yo 
vigilo la marea…

***

En un mal día de cuarentena me obsesiono con las 
nuevas marcas de contagiados y de recuperados; 
en las decenas de miles de personas que de 
repente se sintieron mal y luego de unas horas 
o unos días perdieron la vida, en los vecinos y 
ex compañeros de trabajo que murieron por 
coronavirus… sueño con médiques, enfermeres 
y afanadores (aquí torció el rabo le puerque del 
lenguaje inclusive) que por obra del virus verboide 
que salió de sus milenarios huéspedes quirópteros 
están trabajando como esclaves, a veces sin la 
protección debida: currando y curando.
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***

Como en el Popol Vuh, los humanos nos fuimos a 
meter a las cuevas de Xibalbá para que saliera por 
ahí un murciélago y nos lanzara sus huéspedes sin 
vida, pero con muchos deseos de recordarnos que 
no somos omnipotentes. El coronavirus que saltó 
de los quirópteros a nuestro tejido pulmonar ha 
dejado claro que debemos respetarnos, porque 
entre especies también hay límites y si no, para 
eso está la zoonosis que nos ha legado el vih, la 
influenza, el ébola, la gripe aviar… Desde luego, 
los culpables no son los murciélagos, ni los 
simios, ni las aves o las vacas locas, sino el espíritu 
emprendedor de colonialistas y capitalistas, que 
en su afán de extraer riquezas a la Pachamama, 
se acerca cada vez más a los hábitats de especies 
cuyos ejemplares en ocasiones son atrapados para 
venderse como mascotas. 

***

Para peor, la mayoría de los muertos en México 
y el mundo son hombres y mujeres a los que 
sus respectivos gobiernos les quedaron a deber 
educación, salud, empleo formal, vivienda… 
vida… y hasta un funeral decente.

***

É, meu amigo, só resta uma certeza, / é preciso 
acabar com essa tristeza, / é preciso inventar de 
novo o amor… (Vinícuis de Moraes).
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Covid-19: (Da) positivo a la  
consciencia ambiental

Ana Margarita Romo Ortega

Julio, 2020

Si nos preguntamos sobre el origen de la actual 
pandemia de Covid-19 (generada por el virus 
sars-CoV-2), sin duda pensaremos en la sopa 
de murciélago que, supuestamente, consumió 
el primer infectado en el mercado de Wuhan 
(donde se comercializan animales silvestres para 
consumo humano), o la teoría científica de que 
su origen proviene de la ingesta de pangolín 
(mamífero comercializado ilegalmente en China, 
con fines medicinales y alimentarios). 

A pesar de que la Organización Mundial de la 
Salud no ha confirmado dichas teorías, es de todos 
conocido que existe una cantidad innumerable 
de enfermedades transmitidas de animales al ser 

humano (denominadas zoonosis), entre las que 
se encuentran la gripe aviar (sars) y la influenza 
h1n1, entre otras.

La falta de higiene, así como las lamenta- 
bles condiciones en que se encuentran los ani- 
males capturados de la vida silvestre, comer-
cializados ilegalmente en el mercado asiático 
para su venta como alimento, ha sido extensa- 
mente documentada. 

Se estima que sólo en China se trafican 100 
millones de este tipo de animales al año, de los 
que se tiene conocimiento como autorizados. 
Por otro lado, en ese país, en plena pandemia, en 
junio de este año, se llevó a cabo el festival anual 
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de la carne de perro, que atrae a miles de turistas 
para adquirir, con fines de ingesta, a animales 
domésticos (perros y gatos). Estas transgresiones 
a los ejemplares de la vida silvestre y domésticos 
no se quedan nada más ahí, en nuestro país, la 
mayor parte de la extracción ilegal de ejemplares 
de totoaba (situación que tiene a punto de 
extinción a la vaquita marina en el Alto Golfo 
de California), así como de pepino, estrella y 
caballito de mar, es llevada a China, en donde son 
considerados como afrodisíacos y un manjar que 
ocasiona alteraciones en el funcionamiento de  
los ecosistemas. 

Bajo este contexto, una discusión que debie-
ra ser punto focal de la pandemia es la relación 
del ser humano con la naturaleza, pues desde la 
Revolución Industrial se ha generado un daño 
ambiental incalculable. A partir de entonces, han 
aumentado los niveles de consumo desde la pos-
tura de que el planeta nos pertenece, actuando bajo 
una visión antropocentrista; es decir, en la que el 
hombre se coloca como centro del universo y a 
la naturaleza como una creación nada más para 
satisfacer sus necesidades. 

Sin embargo, la problemática del Covid-19 
pone de manifiesto la interrelación que tenemos 
todos los seres vivos y la vulnerabilidad del ser 
humano; pues tanto el pangolín como el mur-
ciélago, viven cotidianamente como reservorios 
de varios tipos de coronavirus sin que les gene-
ren enfermedad y, por lo tanto, no sean un fac-
tor de decremento en sus poblaciones, mientras 

que para los humanos este virus se ha convertido  
en mortal.

Otro de los grandes problemas ambientales 
provocados por la actividad humana es la 
emisión de gases de efecto invernadero (gei) 
a la atmósfera, generando el incremento en la 
temperatura del planeta (calentamiento global) 
y variaciones aceleradas en el clima (cambio 
climático). Lo anterior, con implicaciones tanto en 
la salud humana como en la reducción, e incluso, 
extinción de varias especies de flora y fauna.

Estas son algunas manifestaciones de que el 
medio ambiente está directamente relacionado con 
la salud humana: los problemas vinculados con la  
contaminación atmosférica y ahora la presencia 
de la pandemia por el virus SARS-CoV-2, presun-
tamente ocasionada por el consumo humano de  
animales silvestres.

Lo anterior, nos brinda y da una importante 
lección sobre el papel del ser humano como una 
de las tantas especies que cohabitan en el planeta, 
evidenciando la urgente necesidad de pasar de 
la visión antropocentrista, que hasta ahora ha 
imperado, a una biocentrista, en la cual los seres 
humanos nos veamos como lo que somos: una 
parte del todo, una más de las especies que habitan 
la Tierra, y así encontremos nuevas formas de 
relacionarnos con la naturaleza para otorgar el 
valor y respeto que merece todo ser vivo.
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La pandemia ¿positiva para el  
cambio climático?

Es cierto que el confinamiento que ha provocado 
el coronavirus ha tenido como consecuencia una 
reducción en la movilidad humana: vía aérea, 
marítima y terrestre, generando una disminución 
en la emisión del CO2 (principal gei) y de otros 
contaminantes. Como efecto de lo anterior y, 
gracias a las imágenes satelitales, atestiguamos la 
recuperación de la capa de ozono en los polos; hemos 
visto cómo la fauna silvestre transita libremente por 
las calles o al interior de los centros comerciales, así 
como la difusión en televisión y redes sociales de 
imágenes de delfines en los canales de Venecia y 
algunas otras especies en sitios emblemáticos de todo  
el mundo. Todo esto, resultado de la desocu-
pación de los espacios, antes llenos de humanos, 
y que ahora están vacíos por la cuarentena  
cuasi planetaria. 

En términos generales, es difícil plantear una 
perspectiva (exclusivamente) positiva cuando 
por otro lado, hay una serie de efectos adversos 
asociados.  Al respecto, Inger Andersen, directora 
ejecutiva del pnuma (Programa de las Naciones 
Unidas para el Medio Ambiente) dijo:

... el Covid-19 de ninguna manera tiene 
un lado positivo para el medio ambiente… 
los impactos positivos visibles, ya sea 
la mejora de la calidad del aire o la 
reducción de emisiones de gei, no son 

más que temporales, ya que se deben a 
la trágica desaceleración económica y al  
sufrimiento humano. 

Es momento de cuestionarnos si la forma de re-
lacionarnos con las especies diferentes a la nues-
tra es la causante de este sufrimiento. Estamos 
concentrados en la pandemia y sus efectos, sin 
considerar que vivimos la sexta extinción masiva  
de especies.

Los reconocidos doctores Rodolfo Dirzo 
y Gerardo Ceballos, junto con un equipo de 
la Universidad de Stanford, han estudiado el 
declive mundial de vertebrados, cartografiando la 
distribución de más de 27,600 especies (la mitad 
de las conocidas en la actualidad) y evidencian 
que al menos, 30% de todos los vertebrados 
están reduciendo sus poblaciones. Por otro lado, 
todas las especies de mamíferos han perdido 
30% de su hábitat e incluso 40% de las mismas 
han perdido hasta 80% de su espacio vital. Los 
especialistas llaman a este suceso la Defaunación 
del Antropoceno. Las causas de ello se asocian 
completamente a la actividad humana: pérdida de 
hábitat, caza, comercio ilegal, sobreexplotación 
del territorio e introducción de especies invasoras.

La extinción de una especie tiene un efecto 
mariposa, genera un declive gradual, en cascada, 
debido a la interconexión entre ellas, lo que traerá 
consecuencias irreversibles como la pérdida 
de los servicios ecosistémicos, entre los que 
destacan: la preservación de la biodiversidad, 
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infiltración de agua, captura de carbono, control 
natural de plagas y enfermedades, continuidad 
en el ciclo de los nutrientes, polinización, entre  
muchos otros. 

Es decir, hoy más que nunca, la capacidad de la 
naturaleza para proveernos de lo que necesitamos 
para vivir, se encuentra en inminente riesgo.

Si bien no es la primera vez que en el planeta se 
presentan disminuciones drásticas de cotaminantes 
a la atmósfera, pues esta ya ocurrió con la Gran 
Depresión y con la Segunda Guerra Mundial, e 
incluso con la epidemia de la gripe española, lo 
cierto es que continuamos con los mismos patrones 
de explotación, desarrollo y consumo.

El prestigiado doctor José Sarukhan calificó a 
la pandemia como otro de los muchos balazos en 
el pie que la especie humana se ha dado, generada 
por el tipo de desarrollo que hemos decidido 
adoptar, con el que los patrones de consumo ya 
no resultan sostenibles.

Somos, los ciudadanos de a pie, quienes con 
nuestros actos diarios podemos cambiar las cosas, 
actos individuales que apunten a generar soluciones 
globales. Nuestro momento es decisivo para el planeta: 
es urgente basar nuestros actos en la ética ambiental, 
buscar nuevas formas de desarrollo, ser creativos 
para encontrar formas alternas de relacionarnos 
con la biodiversidad y definir cómo nos seguiremos 
comportando con las otras especies y con la propia.

La respuesta a la pregunta ¿y ahora qué 
hacemos? la encontraremos en las acciones coti-
dianas, en los hábitos que apuesten por mejores 

resultados: elegir un consumo responsable, for-
talecer la economía circular, reciclar y reutilizar 
materiales, reducir los residuos que generamos, 
entre otras. 

Al respecto, podemos compartir la experiencia 
sobre los Centros de Acopio de material reciclable 
con los que cuenta el municipio de Toluca, como 
puntos de recepción de residuos previamente clasi-
ficados y limpios por los ciudadanos. Los materia-
les que reciben son: papel, pet, cartón, plásticos de 
diferentes densidades, periódico, tetrapack, vidrio, 
desechos electrónicos, pilas y llantas; estos residuos 
son pesados y, de acuerdo a la cantidad y tipo de 
residuo con relación a la tabla de equivalencias, se 
entrega un recibo con puntos acumulables para ser 
canjeados por artículos de la canasta básica; actual-
mente existen 13 centros de esta naturaleza distri-
buidos en el municipio de Toluca.

Sugerimos poner en práctica la economía 
circular para que los productos mantengan su 
utilidad máxima el mayor tiempo posible, reducir 
el consumo de agua, uso de energías alternativas, 
recurrir a formas alternas de movilidad, no formar 
parte de la cadena del tráfico ilegal de especies 
(adquiriéndolas) y denunciar su venta ante la 
profepa, entre otras acciones que, realizadas 
de manera constante y puestas en práctica por 
grupos cada vez mayores, pueden tener efectos 
positivos y duraderos a nivel macro.

En este punto nos enfrentamos a la importan-
cia de revalorar lo que podemos perder, tenien-
do frente a nosotros las alternativas de solución 
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desde la bioética, en nuestro trato hacia las otras 
especies, así como la responsabilidad y obligación 
que debemos asumir en la crisis ambiental y de 
salud que estamos viviendo.

Este es el momento de decidir sobre el futuro que 
queremos dar al planeta y actuar en consecuencia. 

Reflexiones finales:

• La salud de nuestro entorno natural juega un 
papel de suma importancia en la propagación 
de enfermedades. 

• Estamos enfrentando una de las crisis sani-
tarias más devastadoras de la historia actual 
de la humanidad, la cual ha traído consigo la 
disminución en la emisión de contaminantes 
a la atmósfera por la suspensión forzada de la 
actividad humana; de continuar con los pa-
trones cotidianos de movilidad y consumo, 
es probable que éstas, vuelvan a aumentar en 
cuanto el confinamiento termine.

• Es momento de pensar que el cambio de 
hábitos adquiridos a partir de la emergencia 
sanitaria, respecto a cómo nos movemos, 
desarrollamos o alimentamos, son procesos 
que influyen en los problemas ambientales  
y económicos. 

• En este tipo de cambios podemos hallar solu-
ciones para su recuperación a largo plazo. Cual-
quier impacto positivo después de esta pande-
mia debe comenzar por el cambio en nuestras 

prácticas de producción y consumo, transitando 
a modelos más limpios y sostenibles.

• La elección de una alimentación basada en la 
adquisición de productos frescos cultivados pre-
ferentemente de manera orgánica (reemplazan-
do los procesados), así como la reducción en el 
consumo de carne (cuya producción implica la 
devastación de amplias hectáreas de suelo y la 
emisión de importantes cantidades de gas me-
tano a la atmósfera), es de vital relevancia para 
mejorar los patrones de producción y consumo  
alimentario en términos ambientales y sanitarios.

• Es primordial transitar del paradigma antropo-
céntrico al biocéntrico, reconociéndonos como 
una parte micro dentro de un gran sistema 
que se ve influido por el actuar de todos los 
elementos. Bajo este nuevo modelo, debemos 
considerar la importancia de mantener nues-
tro entorno natural limpio, asumiéndolo como 
una extensión de nuestra casa y con implica-
ciones directas en nuestra salud.

• El manejo adecuado de los recursos naturales 
es parte de las acciones que impulsan una 
forma distinta de vida, misma que reconoce 
que la salud de las personas es la del planeta y 
viceversa, por lo que ambas deben protegerse 
en igual medida. 

• Nuestra condición humana nos permite 
responder rápidamente ante grandes peligros, 
lo que demuestra nuestra capacidad de efectuar 
los cambios sociales necesarios que exigen 
tanto el coronavirus como el cambio climático. 
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Quién vio lo de afuera

Jorge Mahdez

“(...) —¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?, 

¿cuándo somos de veras lo que somos?, 

bien mirado no somos, nunca somos 

a solas sino vértigo y vacío, 

muecas en el espejo, horror y vómito, 

nunca la vida es nuestra, es de los otros, 

la vida no es de nadie, todos somos 

la vida —pan de sol para los otros, 

los otros todos que nosotros somos—, 

soy otro cuando soy, los actos míos 

son más míos si son también de todos, 

para que se pueda ser he de ser otro, 

salir de mí, buscarme entre los otros, 

los otros que no son si yo no existo, 

los otros que me dan plena existencia, 
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no soy, no hay yo, siempre somos nosotros, 

la vida es otra, siempre allá, más lejos, 

fuera de ti, de mí, siempre horizonte, 

vida que nos desvive y enajena, 

que nos inventa un rostro y lo desgasta, 

hambre de ser, oh muerte, pan de todos (...)”

Fragmento de Piedra de sol,

Octavio Paz

Pensar en el exterior que alguna vez vivimos, es 
recordar lo que hemos visto y encontrarnos en los 
ojos de alguien que no ha tenido que tocar nuestra 
piel para llevarnos consigo mismo. 

Por momentos nos volvemos parte de una 
escena, de un escenario o de una escenografía al 
confrontarnos con la realidad cotidiana, se trata 
de diferentes tipos de encuentro; con las personas, 
con los objetos, con las situaciones y por demás, 
con lo real. 

Ver lo de afuera evocando lugares des-
de los rincones íntimos de cada uno, es qui-
zás responder a la pregunta ¿qué podría haber 
sido diferente? desde nuestros propios alcan-
ces, con nuestros propios recursos, en nuestra  

propia administración de acciones. Pensarnos a 
nosotros mismos, pensándonos junto a nuestros 
similares al interior de un todo compartido nos 
caracterizaría como un organismo vivo en toda la 
extensión de la palabra y nos distinguiría de los 
objetos, domesticables en su propia naturaleza.

Pensarnos finitos en un mundo finito no es 
fácil, pero quién aseguró que así sería. En las par-
tes de un proceso, el fin es el inicio del proceso si-
guiente. El ser participante de lo que nos acontece 
nos permite intervenir como portadores de accio-
nes de cambio. No podemos quedarnos adentro, 
con lo de nosotros mismos; tenemos que salir y 
ver lo de afuera.
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Reflexión sobre obra

Andrea Zelaya Freyman

En estas tres pinturas retrato la experiencia 
que he vivido en el confinamiento, sola, en 
mi departamento. Intento hacer palpable el 
momento agridulce en el que se sufre y se disfruta 
la soledad además de la melancolía, tiempo en 
el que los recuerdos y la expectativa de lo que 
llegará, invaden la imaginación, en un instante 
tan subjetivo que se congela y se eterniza.

La idea de la identidad nace en el momento en el 
que reconocemos al otro, cuando sentimos su mirada 
y nos sabemos observados. En el momento en que nos 
preguntamos qué siente y qué ve, es cuando se genera la 
interrogante de nuestra imagen, configurada en su ojo. 
En este aislamiento, la ausencia de la mirada del otro me 
ha obligado a redefinir mi identidad, a contemplarme, 
a mí misma, como si mis ojos fueran los ojos del otro.

Siento que mis pinturas retratan el momento 
que vivimos, en el que nos encontramos en 

constante expectativa sobre la resolución que 
tendrá la pandemia, sobre cuándo concluirá 
y cómo cambiará las relaciones humanas; eso 
provoca cierta angustia ya que son cuestiones  
–que se resisten– a un desciframiento inmediato. 
La imaginación trata de llenar con información lo 
que se desconoce y así, el sujeto de mis cuadros, se 
pierde en sus pensamientos, mirando al horizonte o 
a sí misma, en un mirar que urge ansiosa respuesta.

En cuanto a la parte formal, me interesa mostrar 
el proceso de la pintura, que va desde esbozar –en 
la mente– un concepto, hasta ir construyendo una 
ilusión espacial en la que los colores, o la línea, 
pueden ser los protagonistas, y en donde se deja 
entrever el boceto en la obra terminada, en un 
entredós, en el que la ilusión espacial del modelo, 
se funde con la realidad pictórica.
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Mi reflejo
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Sola
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Memento mori



Capítulo 3 

Equidad: del género a las  
particularidades del confinamiento
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¿Como paloma para el nido? Malestar y 
violencia contra las mujeres antes y durante 

la pandemia

América Luna Martínez

Y tú serás como paloma para el nido 

y, yo como león para el combate. 

Salvador Díaz Mirón

Cuarenta a la n

Detrás de la puerta, de cada puerta un universo, 
realidades paralelas, convergentes y no; gritos 
y susurros, un remanso, ira, resignación,  
caos, seguridad, esperanza... ¿Cómo describir  
la multiplicidad de sentimientos y emociones 
que millones de personas en el mundo han/
hemos experimentado durante el confinamiento 

sanitario? Cuarenta por dos, por tres, por cuatro, 
¿por cinco, por seis? Ahora que es julio de 
2020: ciento y más días de encierro. Cautiverio 
vivido de formas equidistantes si nos alberga 
una vivienda de cartón, un departamento de 
interés social, una casa de uno, dos, tres pisos, 
con jardín, sin, con mucho jardín, con piso de 
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mármol, de tierra, un cuarto pequeño, que no 
redondo. Encierro en soledad, en familia, en 
pareja, con resignación ante la multiplicación 
de tareas, con miedo, con terror a ser ofendida, 
lastimada por quien algún día juró amarte y 
respetarte todos los días de su vida; o por quien 
en el nombre del padre irrumpe en tu cama a 
medianoche. Aislamiento en compañía de un 
perro, gato, canario; sin mascotas. Imposible 
confinamiento para quienes viven en la calle, 
para quienes abren la puerta a cada momento 
pese al miedo a la enfermedad, al contagio 
invisible, a la muerte, y salen para buscar la 
provisión, la requerida tortilla de cada día. 

Un Tsunami morado y verde

Días antes de que se iniciara el resguardo 
sanitario en México1, el 8 de marzo cientos 
de miles de mujeres tiñeron de morado las 
calles de diversas ciudades del mundo y del 
país. Incluso nuestra  conservadora Toluca, 
vio en sus céntricas calles el festivo, a la vez 
que combativo, desfile de mujeres de diversas 
clases sociales, edades, niveles educativos, 

1  Por recomendación de la Secretaria de Salud, el 23 de 
marzo de 2020 inició en México el confinamiento sanitario 
con objeto de atenuar los contagios del virus SARS-CoV-2 y 
evitar la saturación hospitalaria.    

ataviadas con blusas, huipiles, playeras lilas o 
moradas; solas, en grupitos o en contingentes 
organizados, hermanadas a través de un grito 
sonoro y contundente: ¡¡No más violencia 
contra la mujer!! Los pañuelos, cintas, 
paliacates verdes, combinación cromática con 
el morado feminista, enfatizaban el derecho 
inalienable de las mujeres a sus cuerpos 
y su contundente enunciación: “¡¡Aborto 
libre, para no morir!!” Se manifestaron ante 
el asombro de los transeúntes de la capital 
del Estado de México, una entidad que ha 
registrado, por varios años, las cifras más altas 
de feminicidio en nuestro país. 

Ya en años anteriores, las principales 
páginas de los diarios impresos y digitales 
daban cuenta de las movilizaciones masivas 
de las mujeres a lo largo de muchos países 
del orbe en demanda del cese de la agresión 
contra ellas, con motivo del 8 de marzo, Día 
Internacional de las mujeres; o en ocasión del 
25 de noviembre Día contra la violencia a 
las mujeres. Las primeras décadas del nuevo 
milenio, han sido el escenario global de esta 
notable insurrección contra la violencia 
misógina, pues ni en sus casas, ni en las 
escuelas, ni menos en las calles las mujeres, las 
niñas y los niños están seguras/os. Los registros 
estadísticos acerca de la violencia contra las 
mujeres son alarmantes. En nota informativa  
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de Israel Dávila y Rolando Medrano, los 
reporteros informaban:

Del 31 de julio de 2015 –cuando se 
decretó la alerta de género en 11 
municipios de  la entidad– a enero de 
2019, se perpetraron 315 feminicidios en 
61 de los 125 municipios mexiquenses. 
Sólo en 54 casos se dictó sentencia 
condenatoria y en 91 asuntos más hay 
un proceso penal abierto ante juzgados 
contra presuntos responsables, según 
datos de la Fiscalía General de Justicia 
del Estado de México (fgjem). (La 
Jornada, lunes 22 abril de 2019)

Por este incremento en las prácticas violentas 
contra las mujeres y la impunidad  que en la 
mayoría de los casos gozan los agresores, ellas 
se han organizado. Madres, hermanas, amigas, 
familiares, solidarias se han convertido en 
eficaces investigadoras ante las frecuentes 
omisiones y corrupción de las autoridades2, 

2  Entre los numerosos registros de las corruptelas de 
funcionarios públicos involucrados en los procesos de 
denuncia de víctimas de violencia misógina, se encuentra el 
de Jazmín, sobreviviente de violación e intento de feminicidio, 
originaria de Tlalnepantla. Según documentan Vasil’eva et. 
al.: En 2010, “Después de haber hecho la denuncia, Jazmín y 
su familia son contactados por una ‘coadyuvante’, ésta ofrece 
apoyar en […] la investigación y […] (demanda a la familia) 

en los múltiples errores en la conformación 
y seguimiento de los expedientes de las 
víctimas. Madres, familiares y amigos de  
las agraviadas han utilizado hábilmente las 
redes sociales, detectado fosas clandestinas, 
tomado calles, plazas aquí y allá, en busca de 
obtener justicia para las que están desaparecidas 
y para las víctimas de feminicidio: sus hijas, 
hermanas, sus niñas. Aunque en ocasiones, 
en esa búsqueda incansable de justicia, alguna 
de ellas también ha perdido la vida, como fue 
el caso de Marisela Escobedo3 madre de Rubí 
Marisol Frayre Escobedo, una joven asesinada 
en 2008 por su pareja en Ciudad Juárez; un 
caso emblemático de impunidad y graves 
deficiencias en la impartición de justicia. 

La violencia misógina no es una constante 
que amenace sólo a las mexicanas, en otros 
países como España4, Argentina, Chile y 
muchos más, las mujeres están hartas de 
las fallas en la impartición de justicia y la 

diez mil pesos para que puedan empezar a trabajar en su caso 
(lo cual no hacen)” (Vasil’eva et. al. 2015: 52) 
3  Al respecto de este caso, se puede ver el documental Las 
tres muertes de Marisela Escobedo de Carlos Pérez Osorio.  
4  En 2016 el país ibérico fue escenario de grandes protestas 
de las mujeres por el caso de una violación tumultuaria de un 
grupo de hombres conocidos como “La manada” contra una 
joven, por las irregularidades en el proceso y la tipificación 
del delito. Ver: https://www.bbc.com/mundo/noticias-inter-
nacional-43907559  
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impunidad de que gozan los agresores. 
Por lo anterior, uno de los momentos más 
intensos y memorables de las movilizaciones 
feministas en América Latina, lo constituyó 
la performance Un violador en tu camino, 
creado por cuatro jóvenes chilenas quienes 
de esa forma denunciaron los abusos de las 
fuerzas policiales contra las activistas que, al 
igual que otros sectores sociales chilenos se 
habían pronunciado contra el aumento en 
el transporte público en el país conosuriano 
en la segunda mitad de 2019. Esta potente 
expresión artística política, fue rápidamente 
adoptada como himno feminista5 en contra de 
la letalidad del machismo en vastas regiones 
del planeta. 

5  En la crónica sobre el surgimiento de “Un violador en 
tu camino” el periódico El País informó que: “La canción fue 
creada por la colectiva Lastesis, fundada hace año y medio 
por cuatro mujeres de 31 años (Dafne Valdés, Paula Cometa, 
Sibila Sotomayor y Lea Cáceres, originarias de Valparaíso) 
que tratan de transmitir teoría feminista a través del lenguaje 
audiovisual. La canción y la coreografía que mueve a las 
mujeres que la interpretan se hizo viral tras las protestas 
del 25 de noviembre en Chile contra la violencia que sufren 
las mujeres (Ver: https://elpais.com/sociedad/2019/12/07/
actualidad/1575750878_441385.html) 

La depredación recorre el mundo. 
Lo que realmente corroe el nido

¿Quién nos iba a decir que este horror era el futuro?

José Emilio Pacheco

El coronavirus contundente y atroz mos-
tró la rapacidad del modelo neoliberal im-
puesto a sangre y fuego desde los años se-
tenta6. Imágenes de cadáveres apilados a la 
espera de ser enterrados en fosas comunes,  
así como de otros difuntos colocados en las 
calles de Guayaquil aguardando ser sepul-
tados, conmocionan. En el norte o en el sur, 
cientos de personas muertas que no pudieron 
recibir oportuna atención en los saturados 
servicios médicos.

Estas escenas que parecían provenir de pe-
lículas post-apocalípticas retrataban descarna-
damente los efectos de más de cuarenta años 
de imposición neoliberal7 en amplias regiones 

6  Para múltiples expertos y movimientos sociales  
(algunas corrientes feminista entre ellos), postulan que el 
golpe militar contra Salvador Allende el 11 de septiembre 
de 1973, marcó el inicio del modelo neoliberal para la  
región latinoamericana. 
7  Fernando Escalante en un video didáctico producido 
por El Colegio de México, explica los orígenes de esta co-
rriente económica y de pensamiento, datando 1938 como 
el inicio del neoliberalismo postulado por una serie de eco-
nomistas e intelectuales que ponderaron el fortalecimiento 
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del planeta. Como se recordará, la inquebran-
table decisión de las élites económicas y fi-
nancieras para acrecentar su tasa de ganancia 
operó para desmantelar el Estado benefactor 
que en la posguerra había prohijado a las cla-
ses medias urbanas y cierta redistribución de 
la renta nacional que estimuló los mercados  
internos y con ello las sociedades de consumo. 

Desde organismos internacionales como 
el Fondo Monetario Internacional (fmi), el 
Banco Mundial (bm) o la Organización para 
la Cooperación y el Desarrollo Económico 
(ocde) se impusieron estrictas medidas eco-
nómicas, también conocidas como moneta-
ristas,  que bajo el argumento de incentivar 
el libre comercio se obligó a los Estados que 
solicitaban préstamos a estas instituciones, a 
reducir  al mínimo el gasto social en infraes-
tructura educativa, en salud. Los sistemas 
de pensiones se privatizaron, al igual que un 
considerable número de empresas estatales. 
Aunado a lo anterior, se les redujeron los im-
puestos a las grandes corporaciones, se apo-
yó la precarización del empleo y los despidos 
masivos, lo cual incidió en el debilitamiento 
de los derechos laborales.  Estas drásticas me-

de la libertad de mercado, por encima de las libertades po-
líticas, como lo hacía el liberalismo clásico o tradicional.  
Ver: http://uapas2.bunam.unam.mx/sociales/los_origenes_ 
del_neoliberalismo/ 

didas, han incrementado exponencialmente 
la desigualdad, afectando particularmente a 
las mujeres, fenómeno que se ha denominado 
feminización de la pobreza8.

Sin embargo, la reconversión económica 
contemporánea se basa también en la 
producción, distribución y consumo del 
mercado internacional de drogas, lo cual ha 
generado una poderosa élite que extiende sus 
tentáculos aquí y allá. 

Estos complejos procesos económicos y 
culturales han arrojado a millones de personas  
a la miseria y son rasgos inequívocos de la  
llamada violencia estructural9. Complemen-
tario a los procesos anteriormente descritos, 
vale decir que tales tendencias económico-
culturales se sustentan en la producción y 
reproducción de violencia extrema y crueldad 
sin límites, por tales particularidades, 
pensadoras como la mexicana Sayak Valencia 

8  Al respecto puede leerse de Gloria Careaga y Patria Jimé-
nez (coords.) (2011) La feminización de la pobreza en México. 
H. Cámara de Diputados. Comisión de Equidad y Género.  
México, D. F. Disponible en: http://biblioteca.diputados.gob.
mx/janium/bv/lxi/femin_pobre.pdf 
9  Término propuesto por Galtung, este tipo de violencia 
“se establece por medio de un conflicto entre distintos grupos 
de la sociedad (caracterizados en términos de género, etnia, 
clase, nacionalidad, edad) en el que el reparto de recursos 
es resuelto sistemáticamente en favor de alguna de las partes 
involucradas y en prejuicio de las demás debido a los meca-
nismos de estratificación social” (Vasil’eva, 2016: 39)
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ha formulado la categoría Capitalismo  
Gore (2016).

El desarrollo teórico de Valencia es un no-
table esfuerzo por desentrañar la complejidad 
de la expresión más reciente del capitalismo 
contemporáneo, el cual por sus explícitas ma-
nifestaciones sangrientas y crueles, le denomi-
na gore, en alusión a un género cinematográ-
fico cuyas películas reproducen una violencia 
sin límites en sus narrativas. Espectáculo si-
niestro, que legitima estas acciones atroces a 
través de su representación, pensemos en la 
popularidad que en momentos candentes de 
la llamada guerra contra el narcotráfico (2006-
2012) alcanzó el llamado blog del narco, o las 
cuantiosas ganancias que producen las series 
sobre actividades delincuenciales, que con-
forman la llamada cultura del narco. 

Estas manifestaciones culturales están 
orgánicamente estructuradas en la fase capi-
talista más reciente, donde el auge del mer-
cado internacional de drogas, el tráfico de 
armas, y de personas para fines de esclavitud 
laboral, sexual y/o para comerciar con sus 
órganos, prácticas que para Sayak Valencia  
constituyen el afianzamiento de un narcopo-
der internacional, el cual tiene entre sus es-
trategias de dominación planetaria rasgos de 
una necropolítica, donde la vida de millones 
de personas es prescindible y fugaz a menos 

que proporcione las ganancias que la delin-
cuencia organizada globalmente requiera.

Esta siniestra formación económica, se 
legitima y reproduce10 a través de diversos 
dispositivos y expresiones culturales, como el 
ya referido cine gore o el snuff movie11, blogs 
y redes clandestinas especializadas en violen-
cia extrema, los narco corridos, la exposición 
de cuerpos mutilados en basureros, cadáveres 
colgados de puentes, narcomantas constitu-
yen efectivas pedagogías de la crueldad, como 
propone Rita Laura Segato. En sus palabras: 

Llamo pedagogías de la crueldad a todos 
los actos y prácticas que enseñan, habitúan 
y programan a los sujetos a transmutar lo 
vivo y su vitalidad en cosas. En ese senti-
do, estas pedagogías enseñan algo que va 
mucho más allá del matar, enseñan a ma-
tar de una muerte desritualizada, de una 

10  Louis Althusser en Aparatos ideológicos de Estado. Se 
pregunta: ¿cómo se reproducen las condiciones de produc-
ción? Y desarrolla una interesante teoría, la de los AIE, como 
un conjunto de dispositivos (familia, religión, escuela, parti-
dos políticos) a partir de los cuales se articula la dominación 
de las élites sobre los dominados.  
11  El snuff movie, es un género cinematográfico que se 
caracteriza por la filmación de asesinatos y torturas reales, 
acerca del cual algunos cuestionan su autenticidad, pelí-
culas como Tesis (Dir. Alejandro Amenábar, 1996) u 8mm 
(Dir. Joel Schumacher, 1999) recrean y denuncian este tipo  
de prácticas. 
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muerte que deja apenas residuos en el lu-
gar del difunto. La trata y la explotación se-
xual practicadas en estos días son los más 
perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, 
alegorías de lo que quiero decir con peda-
gogías de la crueldad. (https://www.revis-
tadelauniversidad.mx/articles/9517d5d3-
4f92-4790-ad46-81064bf00a62/pedago-
gias-de-la-crueldad) 

Lo anterior, aunado a una situación genera-
lizada de angustiante pobreza e inseguridad, 
así como una cultura machista predominante 
son factores que favorecen la expresión de lo 
peor de la condición humana.

Violencia misógina, pauperización y des-
humanización creciente de la sociedad son el 
marco en el que ocurren feminicidios como  
el perpetrado contra Ingrid Escamilla a princi-
pios de febrero de 202012. Los medios de comu-
nicación reportaron cómo su pareja no sola-
mente la asesinó y mutiló para, supuestamente 
deshacerse de la evidencia criminal, sino que el 
agresor filmó los agravios contra la difunta y tal 
filmación se filtró inmediatamente después de  

12  Al respecto de este feminicidio, puede consultarse: 
ht tp s : / / w w w. b b c . c om / mu n d o / n ot i c i a s - am e r i c a -
latina-51469528 

la aprehensión del delincuente, en periódicos 
de nota roja, que capitalizaron el feminicidio. 
Las protestas ante esta doble victimización de la 
joven Escamilla no se hicieron esperar, colectivas 
feministas, mujeres y también hombres  expresaron 
en las redes sociales su repudio ante la falta de 
ética de estos medios por lucrar con la violencia 
machista. Sin embargo, la prensa especializada en 
nota roja y que difunde estos crímenes atroces no 
hace más que mostrar el efectivo engranaje entre 
el patriarcado y el capitalismo, ya que en este 
caso concreto, es claro que la violencia contra las 
mujeres, además de práctica disciplinaria es un 
negocio rentable. 

El sistema económico capitalista en 
tanto sistema articulado estructuralmente 
al patriarcado, impone y actualiza roles 
y estereotipos de género, con un doble 
efecto: perpetuar las desigualdades diversas 
simultáneamente a las consecuentes y diversas 
violencias. Estrategias de sometimiento 
contra las mujeres, los infantes, las/los viejos, 
las/los no blancos, los pobres (Ver figura 1).
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Figura: 1

Fuente: Elaboración propia.

No es que a lo largo de la historia no hubiera 
actos violentos y crueles como los perpetrados 
por Calígula, la condesa  Bathory o los regis-
trados por las novelas del Marqués de Sade, el 
problema contemporáneo es que las prácticas 
sangrientas y de crueldad extrema son la base de 
un modelo económico depredador que obtiene 
enormes ganancias con el despliegue de violen-
cia directa y simbólica sin límite alguno. Tal es la 

aportación de Sayak Valencia y una reveladora 
aproximación a la violencia que padecemos. 

Feminidad contrariada

A lo largo del siglo XX, ocurren una serie de 
cambios importantes en lo que se refiere a 
los roles asignados a hombres y mujeres que 
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transforman de manera significativa la vida 
de las personas, de las familias y de las parejas. 
Al generalizarse las relaciones de producción 
capitalista, hay una creciente demanda de mano 
de obra para el trabajo industrial y de servicios. 
La tendencia sostenida para que las mujeres se 
incorporen al mercado laboral está reforzada 
por la caída del salario, es decir que los ingresos 
obtenidos por el trabajador, son insuficientes 
para el mantenimiento de una familia13. Entonces 
el rol de proveedor  principal o único asignado 
a los varones por el patriarcado prevaleciente, se 
trastoca. El león para el combate, ponderado por 
Salvador Díaz Mirón se desdibuja por la propia 
dinámica económica14.

En los países europeos, este proceso se 
profundiza a causa de la Primera, pero sobre 
todo de la Segunda Guerra Mundial, ya que 
los hombres convocados a participar en la 
contienda militar, son sustituidos por la mano 
de obra femenina en las fábricas y otras 

13  Esta acotación es importante,  pues en ocasiones se es-
cucha decir que las mujeres salen a trabajar por gusto, porque 
quieren comprarse cosas. Si bien esto puede ocurrir en algu-
nos núcleos sociales minoritarios, lo cierto es que las mujeres 
pobres ingresan al mercado laboral, porque necesitan asegu-
rar el sustento de ellas y sus familias. 
14  Ya desde el siglo XIX, Federico Engels en su investi-
gación denominada La clase obrera en Inglaterra, describía 
el impacto económico y psicológico que experimentaban los 
obreros desempleados, mientras las mujeres trabajaban por 
salarios menores porque eran consideradas parte del llamado 
ejército industrial de reserva. 

actividades laborales, antes consideradas  
coto masculino. 

La ausencia forzada de los varones de sus 
hogares, así como la fragilidad de la vida a 
causa del conflicto armado también modifican 
la moral sexual tradicional, de modo 
que muchos casamientos se realizan de manera 
rápida, con o sin el consentimiento de los 
padres, porque es preferible efectuar una 
boda  (mero trámite que legitima el encuentro 
sexual y preserva el honor de las jóvenes), con 
alguien que se ama, a vivir la incertidumbre de 
que el novio nunca regrese a causa de la guerra. 
Por otro lado, la dinámica del conflicto bélico 
y la escasez provocada por la misma, induce 
a muchas mujeres a intercambiar sus favores 
sexuales ocasionalmente, por alimentos u 
otras prestaciones o tienen que optar por la 
prostitución. Otras tantas entablan relaciones 
incidentales porque simplemente se sentían 
solas. Después de esta terrible conflagración, 
la vida no vuelve a ser igual15. 

En medio de una situación tan adversa, 
contingentes de mujeres lograron apreciar 
los alcances de la independencia económica 

15  Sobre el impacto de la guerra en la vida de las muje-
res, entre las muchas representaciones fílmicas disponibles 
sobre el tema, destaco: El verano del 42 (Dir. Robert Mulli-
gan, 1971), Matrimonio a la italiana (Dir. Vittorio De Sica, 
1964). Y, Regreso sin gloria (Dir. Hal Ashby, 1979) aunque 
esta película recrea los efectos de la Guerra de Vietnam en la 
sociedad estadounidense de la época, es representativa de lo 
que se comenta.
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y personal, y pudieron cuestionar desde la 
experiencia vivida los mandatos tradicionales 
acerca de la feminidad, centrados en lograr un 
matrimonio y la formación de una familia. Ante 
estos cambios tan profundos, no hay camino 
de regreso, pero la emergencia de las nuevas 
identidades femeninas se da en medio de 
profundas tensiones y problemas.

En este mismo periodo, en América 
Latina, el estallido de la Segunda Guerra 
Mundial da ocasión a la llamada sustitución 
de importaciones, política pública impulsada 
por algunos Estados de la región, fue un 
proceso por medio del cual algunos países 
fueron consolidando cierta industrialización. 
El impulso fabril local se enfocó en la 
producción de algunas mercancías, que por  
la guerra no estaban disponibles en el 
mercado. Estas políticas de modernización, 
al tiempo que originaron una importante 
migración del campo a las ciudades, dieron 
origen a clases medias urbanas, e impulsaron 
el ingreso femenino no sólo al trabajo sino a la 
educación superior, pautas que modificaron 
contradictoriamente las ideas y creencias 
acerca de los mandatos genéricos para 
mujeres y hombres.

Para el caso mexicano, cabe mencionar 
tres eventos fundamentales en la emergencia 
de nuevas subjetividades femeninas: 1. El 17 
de octubre de 1953 se otorgó el derecho al 
voto para las mujeres, 2. El 20 de noviembre 

de 1952, se inaugura la nueva sede de la 
Universidad Nacional Autónoma de México 
al sur de la Ciudad de México, que desde 
entonces, da cabida a muchas jóvenes que 
desean cursar estudios universitarios. Y, 
3. El químico mexicano Luis Miramontes 
descubre el principio activo necesario para la 
fabricación de las píldoras anticonceptivas. 

Estos importantes cambios en las posi-
bilidades existenciales y en los roles de las  
mujeres representaron una amenaza para 
los valores del patriarcado dominante, cuya  
respuesta no se hizo esperar, principalmente a 
través de tecnologías de género16 como el cine 
y la televisión. A través de películas y teleno-
velas se insistió persistentemente en la impor-
tancia de que las mujeres no cedieran a las 
tentaciones del progreso y la vida moderna y, 
permanecieran en su hogar, cuidando de sus 
maridos y familia, feliz y disciplinadamente. 

Aunado a lo anterior, no fue accidental 
que en la celebración de los matrimonios 
civiles a lo largo de todo el siglo xx, se leyera 
a los contrayentes la Epístola de Melchor 
Ocampo, documento que expresa el credo 
androcéntrico acerca de los estrictos y 
polarizados mandatos del ser y deber ser 
los hombres y las mujeres en el desempeño 
conyugal. He aquí un fragmento: 

16  Ha sido Teresa de Lauretis quien acuñó el término tec-
nologías de género, del cual sobresale la idea de que el género 
se construye en su representación. 
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Que el hombre, cuyas dotes sexuales 
son principalmente el valor y la fuer-
za, debe dar y dará a la mujer protec-
ción, alimento y dirección, tratándola 
siempre como a la parte más delicada, 
sensible y fina de sí mismo, y con la 
magnanimidad y benevolencia gene-
rosa, que el fuerte debe al débil, esen-
cialmente cuando este débil se entrega 
a él y cuando por la sociedad se le ha 
confiado. Que la mujer, cuyas principa-
les dotes sexuales son la abnegación, la 
belleza, la compasión, la perspicacia y 
la ternura, debe dar y dará al marido, 
obediencia, agrado, asistencia, consue-
lo y consejo, tratándolo siempre con la 
veneración que se debe a la persona que 
nos apoya y defiende, y con la delicade-
za de quien no quiere exasperar la par-
te brusca, irritable y dura de sí mismo. 
Tomado de: http://museodelasconsti-
tuciones.unam.mx/1917/wp-content/
uploads/1859/07/23-julio-1859-Ley-
del-matrimonio-civil.pdf 

Los conflictos en la vida cotidiana derivados 
de este proceso complejo y contradictorio 
socavaron la vida diaria de miles de persona, 
particularmente de las mujeres. Por ejemplo, 
el que ellas desempeñaran labores económi-
cas fuera del hogar, no las exenta(ba) de la 
realización del trabajo doméstico, lo que en 

la práctica implica que tengan que desempe-
ñar una doble jornada de trabajo, fuente de 
malestares y conflictos de todo tipo porque 
expresa uno de los rasgos más acendrados 
de la opresión femenina. En las denuncias 
sobre violencia familiar, frecuentemente las 
mujeres se autoinculpan de las agresiones 
padecidas. Algunas de las golpeadas y mal-
tratadas convencidas declaran yo tuve la cul-
pa, porque no estaba la comida caliente y él se 
enojó, no tenía planchadas sus camisas o,  es 
que no encontró la casa arreglada. Al final, 
la autopercepción de las víctimas como res-
ponsables de su maltrato parece confirmar 
la advertencia de Melchor Ocampo en torno 
al deber femenino de no exasperar la parte 
brusca e irritable de un marido.

De igual manera, el que las mujeres a 
través de sus empleos adquirieran cierta 
independencia económica, no les ha otorgado 
automáticamente una autonomía en lo que se 
refiere a decidir plenamente sobre sus cuerpos 
y sobre sus vidas. Y no sólo por la penalización 
del aborto que aún persiste en la mayoría de 
las entidades federativas de la República 
Mexicana, lo cual es un impedimento real al 
ejercicio pleno de los derechos sexuales de las 
mujeres; si no por los mandatos ancestrales 
que inducen a las mujeres –a menudo 
compulsivamente– a la búsqueda de una 
pareja y al ejercicio de la maternidad como 
única forma de realización personal.
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Las contradicciones entre los mandatos 
de un patriarcado tradicional acerca del 
estar, ser y deber ser de las mujeres y los de 
la modernidad industrial, atrapan a una gran 
cantidad de ellas en lo que he llamado una 
feminidad contrariada17 

La masculinidad dislocada

El macho hace chingaderas, es decir, actos imprevistos 

y que producen la confusión, el horror, la destrucción.

 Abre al mundo; al abrirlo, lo desgarra. 

El laberinto de la soledad

Octavio Paz

Cuando en 1950 se publica El laberinto de 
la soledad, Octavio Paz no imagina que el 
capítulo “Los hijos de la Malinche”, ofrecerá 
una serie de claves para, años más tarde, 
explicar las masculinidades mexicanas, 
precisamente por su interés en analizar la 
violencia varonil históricamente forjada 
y culturalmente aceptada. Previamente, 
Samuel Ramos en El perfil del hombre y la 
cultura en México (1934) también hacía una 
crítica a la agresividad de los varones, en 

17  Planteamiento base del trabajo: Amparo Dávila o la fe-
minidad contrariada en:  http://webs.ucm.es/info/especulo/
numero39/adavila.html 

su opinión el macho, disfruta de su potencia 
animal y por tanto, para este filósofo, tal 
agresividad constituía un rasgo indeseable y 
obstáculo para la requerida modernización 
civilizatoria del México del siglo xx.

Ramos y Paz, en los trabajos referidos, 
emprenden sin proponérselo explícitamente 
una crítica, a lo que ahora llamamos 
masculinidad hegemónica de un patriarcado 
rural en crisis. En efecto, una de las herencias 
culturales en términos de construcción genérica 
de la Revolución Mexicana, fue la ponderación 
del machismo como elemento sustantivo de la 
identidad nacional. Basta poner atención a la 
producción musical y cinematográfica de la 
llamada Época de oro del cine mexicano (1940-
1949), para advertir el entusiasmo apologético 
al androcentrismo. En canciones como Yo soy 
mexicano, de Manuel Esperón, se pondera la 
palabra del macho, la bravata que se sostiene 
porque un mexicano no es un raja’o. No se 
abre diría Paz, porque no es como una mujer, 
entonces es un hombre verdadero, en suma:  
un buen mexicano. Al respecto, Carlos 
Monsiváis explica:

¿Cuál es el sentido histórico de esta 
palabra clave, machismo? En México, 
y después de las luchas revolucionarias, 
el término se prodiga para señalar 
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no a todos los combatientes, sino 
a los hombres entre los hombres, a 
los que hacen de su autodestrucción 
un espectáculo, se irritan ante la 
posposición de la muere, retan a 
mentadas y carcajadas a la artillería 
enemiga. La invención cultural es 
evidente: de conductas inevitables 
en una guerra, se extrae el elogio por 
dejarse matar. (Monsiváis, 1988: 103)

Pero el machismo ostentoso y festivo legiti-
mado por el nacionalismo revolucionario, 
va a ser trastocado no sólo por el proceso de 
industrialización que moderniza o reconfigura 
los roles genéricos en una sociedad que 
transita de lo rural a lo urbano, como se 
planteó más arriba, sino que la emergencia  
de los movimientos feministas en la década de 
los años setenta hace una profunda crítica a 
la dominación patriarcal en tanto las mujeres 
inician colectivamente y desde la academia 
una reformulación profunda y sistemática 
de su estar, ser y deber ser en el mundo. De 
modo tal, que al pensar  en la historicidad 
de la opresión femenina y al actuar en 
consecuencia, miles de mujeres se rebelan 
contra el androcentrismo hegemónico y, el 
ya de por sí trastocado locus masculino, se 
disloca aún más. 

Víctor Seidler, sociólogo inglés e impor-
tante teórico de las masculinidades18, comen-
taba en alguna entrevista, que al calor de las 
discusiones que entablaban a finales de la 
década de los sesenta con algunas mujeres 
acerca de las relaciones de pareja y la vida 
cotidiana, pues el hipismo había actualizado 
el debate sobre el amor libre; y, al no llegar 
a un acuerdo, ellas abandonaron la reunión y 
él particularmente se sintió desconcertado y 
agraviado. Este hombre solidario y empático 
con la causa de las mujeres, canalizó sus in-
quietudes con sus reflexiones teóricas y ade-
más fundó una revista Achilles heel (El talón 
de Aquiles) pionera en los estudios de género 
de los hombres. 

Lamentablemente la propuesta de 
Seidler y otros varones que reconocen la 
importancia de buscar diversas vías (por lo 
general académicas y políticas) para lograr 
una convivencia más armónica entre las 
personas, es una tendencia minoritaria, ya 
que la mayoría de los hombres continúan 
ejerciendo una masculinidad agresiva, 
cuando no declaradamente depredadora 
contra las mujeres. 

En su estudio sobre el feminicidio en el 
Estado de México, los autores destacan la 

18  Ver entre otros de sus libros: La sinrazón masculina. 
Masculinidades y Teoría Social, Paidós



El
is

a 
G

ar
cí

a 
M

én
d

ez
 



266

• Investigación

emancipación de las mujeres como un factor 
importante en la violencia contra ellas, ya que:

Se puede argumentar que las mujeres 
que tienen o se abren por sí mismas  
la posibilidad de desarrollarse de forma 
personal y participan activamente en  
la vida social y laboral se contraponen 
a los estereotipos de los papeles feme-
ninos y masculinos en la sociedad. Este 
comportamiento puede crear en los 
hombres una crisis de relación con la 
imagen que tienen de sí mismos, pues 
se sienten desafiados por el género fe-
menino […] si los hombres no pueden 
aceptar este cambio, en algunos casos 
–especialmente si las mujeres son capa-
ces de administrar su propia vida o ge-
neran mayores ingresos que ellos– este 
desafío puede terminar en la agresión 
contra las mujeres, niñas y niños o, en 
el peor de los casos, en su asesinato. 
(Vasil’eva et. al. 2011: 100)

Pero no sólo los importantes cambios en los 
roles genéricos son la causa de la violencia 
misógina que ensombrece y frecuentemente 
aniquila la vida de las mujeres. La violencia 
feminicida es un fenómeno complejo como 
hemos expuesto a lo largo de esta reflexión, la 

cual es preciso atender desde la prevención y 
la sanción puntual contra los agresores.

La pandemia, el cautiverio 
potenciado

El resguardo sanitario, llegó un par de sema-
nas después de las grandes manifestaciones 
de mujeres contra la violencia. La ira de va-
rios grupos de activistas se ha manifestado en 
diversos actos de destrucción y vandalización 
de inmuebles, lo cual ha desatado un intenso 
debate en las redes sociales. Pero es un he-
cho innegable, la lentitud y en mucho casos 
la omisión de las autoridades para atender el 
despliegue violento contra las mujeres, de-
manda impostergable para cualquier proyec-
to de país que se precie de ser auténticamente 
democrático y transformador. 

En esas condiciones precarias de rezago 
en la impartición de justicia llegamos al 
confinamiento. En México y en la mayoría 
de los países que han indicado el resguardo 
sanitario, tempranamente se registran las 
llamadas de auxilio por problemas de violencia 
doméstica y conyugal. Si de por sí, la violencia 
estructural y la violencia misógina son una 
combinación letal para mujeres, niñas y 
niños, el retiro doméstico forzado, aunado a la 
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angustia por carecer de recursos económicos 
para vivir, la convivencia familiar o de pareja 
obligada y los diversos efectos psicológicos en 
sus integrantes son entre otros factores, una 
combinación explosiva, campo fértil para la 
manifestación de múltiples agresiones. 

Las colectivas feministas han denunciado 
que las líneas de ayuda son insuficientes. Al 
respecto, la Comisión Permanente del Senado 
de la República  en la Gaceta de tal organismo, 
con fecha de mayo de 2020, reconoció la 
magnitud de la problemática y recomendó  
a la Secretaría de Gobernación, así como al 
Sistema Nacional de Información, para que se 
atienda prioritariamente este reclamo. 

En el mismo documento, se proporciona 
la siguiente información:

En el mes de marzo de 2020, las llamadas 
al 911 por incidentes de violencia familiar 
se incrementaron en 23% en todo el país, 
respecto a febrero del mismo año cuando 
empezó el confinamiento para controlar 
la emergencia por el Covid-19.
Datos del Secretariado Ejecutivo del 
Sistema Nacional de Seguridad Pública 
(sesnsp) revelaron que en total se 
recibieron 64 mil 858 llamadas, es 
decir, 2 mil 092 al día, 87 llamadas de 
mujeres cada hora para pedir ayuda 

o información de qué hacer por un 
episodio de violencia familiar.
A dichos datos se sumaron 22 mil 628 
llamadas por violencia de pareja durante 
el mes marzo, y que también tuvieron 
un incremento de 23% respecto de las 
recibidas en febrero, lo que significa 
que hubo 30 mujeres pidiendo ayuda 
cada hora. (https://www.senado.gob.
mx/64/gaceta_comision_permanente/
documento/107553) 

Pero, ¿y las mujeres que no tuvieron la 
posibilidad de denunciar los agravios que 
contra ellas se cometen día a día? ¿Cuántas 
son las que presas del cautiverio cotidiano, 
se asumen culpables de ofensas y ultrajes? 
No lo sabemos, porque frecuentemente 
su propia condición oprimida les impide 
responder a la violencia, porque la han 
naturalizado. Algunos estudios refieren que 
cuando se interroga a las mujeres acerca de 
si padecen violencia familiar y/o conyugal, 
responden que no. Pero cuando se describen 
detalladamente las variables de la violencia, 
como propone el violentómetro, entonces las 
entrevistas responden afirmativamente.

En este punto, es fundamental retomar el 
desarrollo teórico debido a las investigaciones 
de Marcela Lagarde y expuesto en el libro clásico 
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del pensamiento feminista latinoamericano: 
Los cautiverios de las mujeres: madresposas, 
monjas, putas, presas y locas. Donde además 
de postular una tipología de las cinco variables 
sobre la opresión femenina, contundente 
expresa que todas estamos cautivas de una 
forma u otra. El cautiverio como forma 
específica de la subordinación femenina está 

determinada, por lo que Lagarde denomina 
la dependencia vital de las mujeres en tanto 
privación de la autonomía y de la libertad. 
Lo cual se logra a través de la introyección 
sistemática de los mandatos de obediencia, de 
la impotencia, de la condición de subalterna. 
Como se muestra seguidamente.

 Figura 2

Fuente: Elaboración propia con base en Lagarde (1993).

Esta dinámica explica por qué la denuncia de 
la violencia intrafamiliar y conyugal representa 
una enorme dificultad para las mujeres que 
viven en condiciones de mayor desigualdad 
económica, educativa, social y cultural. 

Por lo que una de las tareas fundamentales 
en todos los grupos sociales es trabajar en el 
fortalecimiento de una cultura de denuncia.



269

• Investigación

Reflexiones finales

Este tortuoso 2020, que seguramente va a 
ser recordado como el año de la pandemia, 
ha sido escenario de la imparable violencia 
contra las mujeres, las niñas y los niños.

A pesar de que en nuestro país hay 
instrumentos legales como la Ley General 
de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre 
de Violencia (2007) instituciones como 
la Comisión Nacional para Prevenir y 
Erradicar la Violencia Contra las Mujeres 
y mecanismos como las Alertas de Género, 
estos no han sido eficaces en la eliminación 
de  la depredación misógina que nos amenaza 
y lastima. 

Es urgente que, desde los más diversos 
espacios académicos, civiles y desde luego de 
las organizaciones feministas, nos demos a 
la tarea conjunta de diseñar y proponer a las 
máximas autoridades del país una Estrategia 
Nacional contra la violencia misógina y la 
pederastia, la cual sea eficaz en la prevención, 
atención y sanción de las agresiones a las 
mujeres, las niñas y los niños.

Sobra decir que es indispensable revertir 
esta perversa espiral de violencia, pues la vida, 
la preciosa vida de cientos de niñas/os, mujeres 
se está perdiendo. Y, como lúcidamente decía 
Jean Paul Sartre: El problema no es lo que la 

historia ha hecho de mí, sino lo que yo hago, 
con lo que la historia ha hecho de mí.

Referencias 

Althusser, Louis. Ideología y aparatos ideológicos de 
Estado. En: https://perio.unlp.edu.ar/teorias2/
textos/m3/althusser.pdf 

Dávila y Medrano. “En tres años y medio, 315 
feminicidios en el Estado de México”.  La 
Jornada, lunes 22 de abril de 2019. En: 
https://www.jornada.com.mx/2019/04/22/
estados/026n1est 

Epístola de Melchor Ocampo. En: http://
museodelasconstituciones.unam.mx/1917/wp-
content/uploads/1859/07/23-julio-1859-Ley-
del-matrimonio-civil.pdf

Escalante, Fernando. Los orígenes del neoliberalismo. 
En: http://uapas2.bunam.unam.mx/sociales/
los_origenes_del_neoliberalismo/ 

Gaceta de la Comisión Permanente del Senado de la 
República. No. 64, abril de 2020. En: https://
www.senado.gob.mx/64/gaceta_comision_
permanente/documento/107553

Gutiérrez Castañeda, Griselda (2008) Violencia 
sexista. De la violencia simbólica a la violencia 
radical en Debate Feminista, Año 19, vol. 37,  
México, D. F. 

Lagarde y de los Ríos, Marcela (1994) Los cautiverios de 
las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas 
y locas. UNAM/Posgrado, México, D. F.



270

• Investigación

Luna Martínez, América (2008) Amparo Dávila o la 
feminidad contrariada en Espéculo. Revista 
de Estudios Literarios, no. 39  Universidad 
Complutense de Madrid. Disponible en: 
http://webs.ucm.es/info/especulo/numero39/ 
adavila.html 

 Violencia feminicida en México en Excélsior 25 
de diciembre de 2017. Disponible en: https://
www.excelsior.com.mx/opinion/america-luna-
martinez/2017/12/25/1209846 

Segato, Rita Laura. Pedagogías de la crueldad en: 
https://www.revistadelauniversidad.mx/ 

 articles/9517d5d3-4f92-4790-ad46-81064bf00a 
62/pedagogias-de-la-crueldad 

Valencia, Sayak (2016) Capitalismo gore. Control 
económico, violencia y narcopoder. Paidós, 
México, D. F.

Vasil’eva Jana et. al. (2016) Violencia de género y 
feminicidio en el Estado de México. La percepción 
y las acciones de las organizaciones de la sociedad 
civil. cide/Coyuntura y Ensayo. México, D. F.

Material fílmico: Las tres muertes de Marisela Escobedo. 
(Dir. Carlos Pérez Osorio, México, 2020)  



El
is

a 
G

ar
cí

a 
M

én
d

ez
 



El
is

a 
G

ar
cí

a 
M

én
d

ez
 



273

Misofobia

Alex Haro Díaz

Antes de salir de casa, repasa por tercera vez que no olvide nada: teléfono, cartera, 
gel antibacterial, cubrebocas, careta. No. Al parecer lo tiene todo. Sin duda, tanto la 
botellita de gel como la mascarilla necesitarán reemplazos pronto, pero, por ahora, 
es lo que hay. Piensa que llegará el día en que tendrá que llevar consigo un frasquito 
con agua bendita, al paso que van. No puede evitar liberar una risita nerviosa. Abre 
la puerta, pensando que la manija es lo último que tocará seguro que está libre de 
bacterias, y sale.

En las inmediaciones de su casa todo está tranquilo. Suspira al notar que, al 
menos en su barrio, los vecinos se han tomado en serio las recomendaciones y 
aún guardan cuarentena. Si no fuera por la pandemia, todo luciría diferente: doña 
Refugio tendría la puerta abierta, a la espera de cualquier pretexto para asomarse a la 
calle y enterarse del chisme más reciente; la tienda de don Arnoldo estaría operando 
a plenitud, atendiendo las demandas de los niños que jugarían futbol en medio 
de la avenida, gritando ¡carro! siempre que pasara un vehículo para desmontar las 
porterías improvisadas con chamarras y mochilas; y, en la mera esquina, estarían 
don Emilio y su compadre jugando dominó, ataviados con unas batas tan viejas 
como ellos. Pero, por culpa del encierro, todo estaba desierto, cual película de terror 
post-apocalíptica. 
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Para él, mejor. Entre menos gente hubiera en las calles, más tranquilo se sentiría. 
Si de por sí ya se andaba medio muriendo en la mañana al ver su cubrebocas roto 
a la mitad, que arregló con un trozo enorme de cinta adhesiva, que le raspaba los 
labios ahora mismo, si hubiese visto una aglomeración de gente tan pronto, se 
habría arrepentido. Seguramente, ni siquiera habría dado tres pasos antes de volver 
a su casa aterrado.

Después de caminar tres cuadras, llegó a la parada del autobús. Por un 
momento, casi se sienta en la banca de metal. Cuando su cuerpo inclinado 
estaba a medio camino, recordó la pandemia y se levantó como si sus piernas 
tuvieran resortes. Una imagen bastante graciosa que, penosamente, no fue 
contemplada por nadie. A pesar del cansancio, se mantiene de pie con las manos 
cruzadas en el vientre. Desde que inició esta catástrofe, ha hecho un esfuerzo 
sobrehumano por evitar llevarse las extremidades a la cara, hábito que, como la 
mayoría de la gente, practicaba con muchísima frecuencia durante el día. Pensar 
en eso, cuándo no, le provoca comezón en la nariz, y la necesidad de rascarse 
lo consume por dentro. Para distraerse, y como mantra, comienza a orar el 
Padre Nuestro. No sólo lo hace por pasatiempo, en su oración pide a todos  
los dioses habidos y por haber que el camión venga lo más vacío posible.

En cuanto ve al autobús acercarse entiende que ese día sus plegarias no van a ser 
escuchadas. La gente parada, agarrada de los tubos más insalubres jamás creados, 
cubre hasta la mitad del vehículo. Mientras lo observa detenerse en un alto que está 
a media cuadra de la parada, considera si debe detenerlo o no. A pesar de que todo 
su cuerpo grita que no lo haga, la razón lo obliga a hacerle la característica seña. No 
puede darse el lujo de dejarlo pasar, nada más Dios sabe cuándo volverá a transitar 
otro, y tampoco se puede permitir caminar hasta el centro, eso le llevaría horas. 
Termina de rezar el quinto Padre Nuestro y se prepara para subir.

Tan pronto entra, es recibido por una ola de calor humano que mezcla 
hedores propios de las personas que lo utilizan. Sudor, perfume, comida, tabaco 
y desinfectante se combinan para generar una fragancia penetrante y demoledora. 
Con asco, recibe las monedas que el conductor le entrega a modo de cambio. La 
sensación caliente del metal en su mano lo lleva a maldecirse a sí mismo por haber 
empleado sus últimos guantes en la anterior salida y no haberlos reemplazado con 
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unos nuevos. Aunque, para ser honesto, no hubiese podido comprarlos de cualquier 
forma. Finalmente, convencido de que no tiene otra opción, avanza hacia al fondo 
del camión y se agarra de un tubo para mantener el equilibrio.

Más o menos a la mitad del camino, un hombre con una apariencia muy 
descuidada le hace la parada al camión. En cuanto el sujeto sube, se percibe un 
fuerte olor a alcohol, y no para manos. El borracho avanza y se coloca, bendita  
su suerte, justo al lado de él. Haciendo uso de todas sus fuerzas, trata de mantener su 
mirada al frente y no permitir que su nuevo compañero lo perturbe. Sin embargo, 
luego de que el conductor manejara de forma descuidada por encima de un tope, el 
vehículo se agita y las personas de pie luchan ferozmente por mantener el equilibrio.  
Si bien el alcohol debe haber complicado mucho más la tarea, el borracho logra 
mantenerse erguido, pero sólo después de tomarlo del brazo. En cuanto percibió 
la mano pegajosa del sujeto en su antebrazo, una descarga eléctrica recorre toda su 
columna y explota en la nuca. Contiene una arcada y gira para mirar al hombre con 
desprecio. Él, completamente inmerso en la lucha por mantenerse en pie, ni siquiera 
lo miró.

Unas calles más tarde, y cuando creía que las cosas no se podían poner peor, 
el borracho se llevó la mano a la boca, la misma con la que había sujetado su 
brazo, y tosió tres veces. Ahora, todos los pasajeros, que en su gran mayoría 
llevaban cubrebocas, miraron con asco al tipo. Esta ocasión lo notó, quizá porque 
el efecto de lo que había tomado se le estaba pasando o quizá porque fueron 
muchas miradas al mismo tiempo. Con la mano libre, hizo una seña obscena a 
los espectadores y volvió a toser, con más ahínco. Por más que intentó, no pudo 
soportar el comportamiento del ebrio y corrió hacia el final del autobús. Tocó el 
timbre como poseso hasta que el conductor, irritado, aminoró la marcha, orilló  
el vehículo y abrió la puerta. Sin importarle que el camión siguiera en movimiento, 
se aventó hacia la calle.

Una vez abajo, y sin dejar de temblar, tomó el gel antibacterial y lo vació por 
completo sobre sus palmas. Depositó el recipiente en la bolsa de su chamarra y 
frotó enérgicamente el líquido por sus brazos. Poco le faltó para llevarse las manos 
a la cara y limpiársela. Si por él hubiera sido, ahí mismo se hubiera desnudado para 
poder cubrirse de gel todo el cuerpo. Desde las piernas hasta la frente, no había un 
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solo centímetro cuadrado de piel que no le picara terriblemente. Eso fue lo más 
cercano que estuvo en su vida a padecer urticaria.

A pocas cuadras del centro, la afluencia de personas era mucho mayor, por 
lo que, en esta ocasión, la escena ridícula que estaba protagonizando era vista  
por varios espectadores. Algunos se reían, otros lo señalaban y la mayoría lo 
juzgaba por dramático y exagerado. Esta última reacción fue la misma que tuvieron 
sus padres cuando el psicólogo de la escuela le dijo que su miedo y aversión a 
la suciedad podría tratarse de una fobia muy común, llamada misofobia, y que 
podría atenderse de continuar con terapia. Mientras su papá le decía que se dejara 
de tonterías y lo desacreditaba con miradas y gestos hirientes, mamá, mucho más 
comprensiva, trató de entenderlo y apoyarlo.

—Pero, esas son enfermedades para gente rica, que se puede permitir tener algo 
así— le dijo finalmente.

Después de varios minutos, pudo recobrar la compostura. Por la agitación 
anterior, uno de los soportes del cubrebocas se había zafado de su oreja. A punto de 
caérsele, volvió a colocarlo en su lugar. Ubicó la calle donde había decidido huir y 
caminó hacia el supermercado.

Antes de entrar al establecimiento le pusieron más gel en las manos y midieron 
su temperatura con un termómetro directo a la frente. Lo tranquilizó ver las 
medidas que los empleados tomaban: no había uno sin cubrebocas, guantes y 
careta. Afuera del lugar, letreros enormes anunciaban las medidas tomadas por el 
Covid: se prohibía la entrada a todo aquel que no usara mascarilla y se limitaba 
el ingreso a una persona por familia. Su calma habría sido mayor de no haber 
escuchado, a unos cuantos metros de la puerta, a un par de personas planeando 
entrar separados y reunirse adentro. A pesar de esto, entró.

De la bolsa trasera del pantalón sacó una hoja de papel donde tenía la 
lista de cosas por comprar. Si bien era poco ortodoxo, o, mejor dicho, un poco 
anticuado para la época, se sentía más seguro así. Mientras estuviera fuera de 
casa, no quería sacar el teléfono a menos de que fuera estrictamente necesario. 
Por eso, ni siquiera llevaba puestos los audífonos rotos que cargaba para todos 
lados antes, tan rotos que tenían cinta adhesiva a lo largo de los cables para 
reparar diversas fallas.
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Caminaba por los pasillos mientras compraba lo que podía de la lista. Antes de 
tomar un objeto, consultaba el precio y hacía cuentas en la cabeza, por lo que tuvo 
que ir reduciendo mentalmente la serie de artículos que pensaba adquirir. De este 
modo, pasó de comprar cuatro cartones de leche a dos, de un paquete de doce rollos 
de papel a sólo seis, y de un kilo de huevo a tan sólo un cuarto de kilo.

Estaba a punto de terminar cuando caminó junto al pasillo de limpieza. Desde 
hacía unas semanas, la última vez que había salido a comprar suministros, notó 
que tanto el alcohol como el gel antibacterial y las toallitas con cloro estaban 
completamente agotados. Incluso, en esa ocasión, tuvo el atrevimiento de 
preguntarle a un empleado. El hombre rio y negó. Sin embargo, quiso adentrarse 
a investigar.

A unos metros del final del pasillo, vio que, milagrosamente, una pequeña 
botella de doscientos mililitros de gel antibacterial sobrevivía. Estaba erguida, 
gallarda, sobre una de las repisas superiores. Probablemente, la gente ni siquiera la 
había notado y, los que sí, tal vez no la alcanzaban. De cualquier forma, ahí estaba 
ella. Completamente seductora, invitándolo a acercarse y llevársela.

La tomó y la colocó en el carrito, sin pensarlo. Dio un par de pasos y se 
detuvo. Prácticamente, tuvo que obligarse a volver y consultar el precio. El papelito 
incrustado a la barra de la repisa anunciaba que el producto costaba “$99.99”. No 
tuvo tiempo siquiera de quejarse de esa tontería mercadológica de las empresas 
de poner precios imposibles, ¿acaso les costaba tanto poner $100.00 y ya? No. En 
cuanto leyó la etiqueta comenzó la lucha interna.

Aún faltaba un artículo más por comprar y él sólo tenía ciento veinte pesos 
restantes. Es decir, si compraba el gel apenas tendría suficiente para volver a casa. Al 
final de la lista que comenzaba a arrugarse en su mano, cuyo destino final sería el 
bote de basura en la salida del supermercado, con su letra impecable estaba escrito 
Vitamina B. Su madre, quien era la que consumía ese suplemento, le informó que se 
había terminado el frasco apenas esa mañana.

De pie en el pasillo, con el frasco de gel en la mano, meditó. Sin ese suplemento 
su madre podía ponerse mala, otra vez. Pero, sin el gel antibacterial él no tendría las 
fuerzas suficientes para volver a salir y comprar las medicinas de ella. Las vitaminas 
eran necesarias, pero el gel era obligatorio, al menos para él.
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Pensó y pensó. Buscó cualquier argumento que le permitiera salirse con la suya 
y llevar el frasquito hasta la caja para pagar por él. De pronto, un movimiento de 
su pierna derecha hizo que la chamarra se moviera. Esto lo hizo recordar el frasco 
vacío que tenía en la bolsa. Abrió los ojos tan grandes eran y miró hacia uno y 
otro lado, cerciorándose de que no hubiese otra persona alrededor. Mientras la 
mano izquierda sostenía el frasco nuevo, la derecha extrajo el vacío. Cubriéndose 
con el cuerpo, como si intentara esconderse dentro de su propia concha, colocó un 
recipiente junto al otro.

Ambas botellitas eran, prácticamente, idénticas. Al fin y al cabo, de la misma 
marca y del mismo tamaño, la única diferencia que se podía apreciar era el estado 
de cada una de ellas. Mientras la nueva se veía bastante limpia, la vieja lucía varias 
manchas y una pequeña abolladura. Comprobando una vez más que nadie lo veía, 
colocó el recipiente viejo en la estantería y se alejó.

Justo como sospechó, desde la distancia no se notaba diferencia alguna entre 
el frasco nuevo y el viejo. La botella lucía exactamente igual a la que recién había 
tomado unos minutos atrás. Con sumo cuidado, y como quien no quiere la cosa, 
guardó la botellita nueva en la misma bolsa de la chamarra. Luego, tratando  
de ser lo más rápido posible, fue a la farmacia. Tomó el suplemento y pagó antes de 
que pudiera arrepentirse. Durante la pandemia, uno tiene que establecer y respetar  
las prioridades.

De vuelta a casa, antes de tocar cualquier superficie extra, corrió hacia el baño 
y se lavó a conciencia. Abrumado por la sensación de suciedad en todo el cuerpo, 
comenzó a tallarse con jabón. Finalmente, decidió desnudarse y entrar a la regadera 
de una vez. Se talló con fuerza hasta que toda la piel le quedó roja. Aterrado, 
comenzó a agitarse. Su respiración se hizo más pesada hasta que empezó a perder el 
aire. Sentía una presión en el pecho y un dolor penetrante en la garganta. Su madre, 
quien dormía una siesta en la habitación de la esquina, se despertó por el incesante 
ruido. Su hijo tosía como un fumador en recuperación.
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El disfraz

Sergio Adolfo Vargas Guzmán 

Tenerle miedo al sonido de las ambulancias era lo mío. Desde pequeño lloraba al 
imaginar las historias que se viven en esos trayectos con las sirenas encendidas, 
cuántas lágrimas se vierten en los soportes de las camillas y cuántas almas se 
escapan en alguna carretera, a medio camino de su salvación; incluso, durante 
un tiempo, tuve un sueño recurrente donde era conductor de una ambulancia 
y me torturó durante un par de años, siempre iniciaba conmigo gritándole a mi 
compañero que teníamos que irnos, pero él no lograba acomodar la camilla en la 
parte de atrás, cuando por fin salíamos, no importaba lo rápido que pudiera ir, 
para cuando llegábamos a la casa –siempre era la misma casa, de tabique rojo y 
portones enormes de madera– ya era tarde, una mujer con un velo negro que le 
cubría el rostro, nos esperaba para decirnos que su esposo había muerto, que no 
llegamos a tiempo y que todo era mi culpa; el velo nunca me dejó descubrir quién 
era esa mujer a la que volvía viuda, –noche tras noche en mi sueño–; sin embargo, 
no olvidé cómo lucía. El color de su ropa fue cambiando con los años, pero el 
velo negro y las lágrimas que escurrían por su cuello, se me quedaron tatuadas en  
el recuerdo. 

Papá siempre llegaba en las noches de llanto al cuarto, para decir que me callara, 
que no dejaba dormir a nadie, que ya estaba muy grande para esas mariconadas; 
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cuando hoy, tu hermana nos llamó desde la ambulancia, todo me vino de nuevo, 
recordé el temor, las lágrimas, a la mujer con su velo negro y a la desesperación 
porque la ambulancia llegara a tiempo al hospital, estuvo tan cerca.

Habrá cosas que ya no podré decirte, cosas que considero importantes por el 
tiempo que me tomó imaginarlas como parte de mi vida, de nuestras vidas, porque te 
lo digo, lo más difícil de imaginar es lo que no conocemos, crecemos pensando que 
el  mundo es tal cual como nos fue mostrado, como lo aprendimos, que las cosas son  
inmutables y que no se puede, como después me enseñara Sabina crecer al revés de los 
adultos por eso es, que era entonces, difícil para mí, imaginar que uno puede cambiar 
a través de lo que aprende, porque precisamente lo que uno aprende, es a no cambiar. 

Quiero aprovechar estas palabras para contarte que siempre fue el amor, la 
familia, lo más importante, es la base de todo y no importa lo que te suceda. Si tienes 
alguien quien te ame, todo lo demás podrás resolverlo, naturalmente suena como un 
cliché de esos, de películas gastadas, de las que nos gustaba ver los domingos, tirados 
en el sillón, después de la comida; por todas partes nos llegan señales equivocadas 
de  lo que debemos hacer, de cómo tenemos que construirnos y cómo debemos de  
actuar, pero espero explicarme. 

Voy a ser sincero contigo Gabriel, tu madre fue lo mejor que me pudo pasar; 
sin  embargo, yo no fui eso para ella, al menos no durante mucho tiempo, nuestro 
noviazgo fue lo que se podría mal llamar normal, ya les hemos contado algunas 
cosas, dónde nos conocimos, por qué nos enamoramos, la miel sobre las hojuelas 
de ese tiempo de nuestras vidas, pero siempre omitimos lo violento que fui y no lo 
sabía, pero no te digo eso para justificarme, por el contrario, le hice mucho daño 
sin siquiera enterarme de que lo hacía y eso era peor, porque no me daba cuenta de  
que tenía que parar, alguna vez, salimos al cine y al llegar a la taquilla un hombre  
la miró y esbozó una sonrisa, dentro de mí un fuego se encendió y recordé los  
consejos de mi padre: tienes que cuidar a tu mujer, de ella misma y de los demás, no 
la dejes que ande de coqueta y si algún cabrón lo hace ojitos, te lo tienes que madrear 
y así lo hice, me abalancé contra el tipo sin miramientos, en contra de cualquier 
instinto de supervivencia –el tipo medía, al menos, veinte centímetros más que yo– 
y bueno, como era de esperarse, me ha puesto la golpiza de mi vida, en el suelo con 
la boca sangrada después de dos golpes que ni siquiera recuerdo haber visto de 
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dónde salieron, lo primero que pensé fue en mi orgullo, después, en lo que hubiera 
dicho papá; tu mamá, asustada, quiso ayudarme y yo respondí desde el rencor que 
me llenaba el pecho y la aventé, la culpé después, diciéndole que ella no debía de 
permitir que le coquetearan porque no se daba cuenta de las cosas que  causaba, 
varias veces más traté de intimidarla para que agachara la mirada si alguien la veía en 
la calle. El miedo que nació en mí, ese día, me llevó a meterme a un par de cursillos 
de defensa personal, pero no era el temor de encontrarme con el mismo tipo, ahora, 
en la cola de las tortillas, era en realidad, saber que así tenía que reaccionar cada vez 
que miraran a tu mamá, a ella, que siempre fue más hermosa que cualquiera. 

Comencé a sentirme intimidado por su belleza y como la miraban en cualquier 
lado, miles de inseguridades germinaron en mi cabeza pensando que no sólo era 
feo, no había podido defenderla del tipo del cine, así que mi salida fue comenzar a 
hacerla sentir mal por su aspecto físico, nunca te van a tomar en cuenta más que por 
tus nalgas, no eres tan bonita y una sarta de mentiras que me inventé para sentirme  
menos poca cosa. 

Recuerdo que mi padre siempre le decía a mi madre que había un mundo de 
los hombres que ella no conocía, que no tenía idea de las cosas que se tenían que 
hacer, ni las consecuencias que sufriríamos si lo desobedecía, que él siempre tenía 
razón porque a causa de lo que un hombre vive, su lógica se vuelve más aguda; para 
cuando nos casamos quise hacerle creer lo mismo a tu mamá, eso me permitía  tomar 
decisiones sin siquiera avisarle, yo era el dueño de la casa y de las cosas, invitaba a 
quien quería, cuando quería, tomaba siestas en el sillón ocupando toda la sala para 
mí y a veces le echaba en cara que yo le ayudaba con el aseo de la casa, ¿Qué más  
podía pedir? 

Ella no estaba de acuerdo y reñíamos bastante, pensé que cuando se embarazó 
de ti, las cosas iban a cambiar y ella se volvería más dócil, al final pensaba que la 
maternidad suaviza el carácter de las mujeres, que se vuelven, sabias, cuidadosas  y 
comprensivas, en resumen es a lo que más dedican tiempo… ya sé, estaba siendo un 
imbécil; la cosa escaló todavía más, como me sentía abandonado porque se dedicaba 
sólo a cuidarse por el embarazo, comencé a esperar que adivinara mis deseos sobre 
la comida o a chantajearla para tener relaciones, era un pequeño  tirano inmiscuido 
en su mundo causando más problemas que soluciones.
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Conforme iba pasando el tiempo del embarazo, cada vez más, deformaba los 
hechos u omitía información para tratar de ganar las discusiones y enfrascado en 
este monopolio de la razón, que creía haber instaurado en casa, como lo tiene que 
hacer un buen hombre, la culpaba y me hacía el inocente a la menor provocación 
¿Cómo voy a acordarme de las cosas que tengo que comprar si no me avisas? 
No basta con que me digas una vez, traigo muchas cosas en la cabeza como para 
acordarme de tus tonterías. Y a menudo, continuaba con el argumento ese de que se 
diera de santos que me tenía a mí, porque había peores que yo. 

Cuando naciste fue el quiebre, ella estaba agotada no sólo del parto, la casa, las  
cosas, las responsabilidades; había perdido la energía necesaria para aguantarme,  
así que como era lógico, me dejó, justo en la rabieta que le hice cuando le reclamé  
que el hospital nos iba a cobrar mucho; me miró y me dijo que estaba harta, que no  
quería volver a verme. Indignado, salí del hospital, pensando que, en unas horas,  
alguno de sus familiares me llamaría para pedirme dinero y eso abriría la puerta  
para volver, para que me pidiera perdón por su actitud y yo volviera al lugar que  
conocía, a lo que debía de ser, a lo que estaba dictado. 

Pero no pasó y al cabo de dos semanas la busqué, le dije que quería ver a mi 
hijo y me citó en la casa de su mamá. Cuando llegué quise entrar, pero me detuvo 
en la puerta, mirándola a los ojos, le pedí perdón por mi actitud, pero no era eso lo 
que  hacía falta y me dijo que no quería que nuestro hijo tuviera un padre como yo; 
entonces, un padre al que su madre le temía, después se dispuso a narrar un largo 
recuento de cosas como las que acabo de contar hace un momento, dejé pasar otro 
tiempo para que se le pasara el coraje, pero no, las cosas no cambiaron... ¿cómo iban 
a cambiar si no hacía nada por cambiarlas?, ¿por qué a mi padre le había salido  bien 
la estrategia y a mí no? 

Fue el amor, lo descubrí mucho tiempo después, pero fue el amor que tenía 
por ti y por tu madre lo que me hizo pensar que estaba haciendo las cosas mal, 
traté de acércame a ella y me dijo que tenía que arreglar lo que no funcionaban en 
mí, eso implicó que durante un buen tiempo tuviera sesiones con una psicóloga a 
la que, de inicio, pensé como trámite para volver a la vida de antes, pero todo esto 
no sucedió conforme lo esperaba. Lo primero que descubrí fue que podía escuchar 
y fue el parteaguas para que después lo entendiera todo; comenzar a escuchar es 
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darte cuenta de que tu cerebro es una casa muy pequeña, pequeñita, que comienza 
a  hacerse grande a medida que sigues escuchando, pero esa casa, conforme se va 
abriendo, te permite ver que está llena de cosas que no te sirven, de muebles viejos 
que no van con la decoración y que estorban el paso hacia los cuartos a los que 
nunca vas, entonces, es necesario poner en orden la casa, antes de traer visitas. 
Asearla es lidiar contigo mismo, con tus temores, con las cosas que has aprendido y 
no te sirven, y dolorosamente es darte cuenta cuánto tiempo ha pasado sucia, llena 
de trebejos que has querido olvidar, pero que estorban porque dejar de pensar en 
ellos no los saca de ahí. Comencé a entender que era un macho que no quería ser, 
que había pasado la vida aprendiendo lo que aprendió mi padre, mis primos, mis 
amigos, para después reproducirlo como esa canción que odias, pero todo el tiempo 
suena en el transporte público.

Algunos meses después, volví a hablar con tu mamá y a contarle lo que estaba 
aprendiendo, decidió darme una oportunidad si continuaba y así lo hice, tratar 
de entender qué pasaba conmigo había dejado de ser un trámite para volver con 
mi familia; se había vuelto un viaje en el tiempo que me daba la oportunidad de 
arreglar mis dolores, uno a la vez. 

Cuando tenías cinco años, tu mamá y yo te descubrimos jugando con las muñecas 
de tu prima Laura, estaba dispuesto a quitártelas para decirte que no eran juguetes 
para un hombre y no, no lo eran, eran juguetes para niños, me descubrí siendo mi 
padre cuando le pedí que me dejara ir a clases de ballet y me dijo que eso era para putos 
y más allá de eso, entendí que no deseaba hacer las cosas que él hacía para cumplir sus 
expectativas, no quería ser como mi padre, quería dejar de tenerle miedo. 

Quería dejar de temerle a sus regaños por no ser tan hombre como esperaba, 
porque no me gustaban los golpes, ni el futbol; arreglar la casa que existía dentro de 
mí fue entender que tampoco podía sacar todas las cosas, de todos esos pensamientos, 
mi mente sólo estaba conectada –en realidad– a unos cuantos y no tenía que entender 
ni conectarme a todos como única solución para seguir viviendo; me quitó un peso de 
encima, porque entonces, debía mantener el foco en ellos que, para mi fortuna, eran 
mi amor por ustedes y un deseo oculto, opacado por lo años, de vivir tranquilo. 

Te cuento esto, porque tengo miedo de que te pase a ti y el miedo y la violencia 
te roben las mismas cosas; conforme crecía, la libertad siempre me pareció un 
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concepto difuso, turbio, que entendía cómo hacer lo que quisiera hacer, sin 
restricción alguna, pero no; también supe que lo que hace esta violencia que 
llamamos machismo es ponerte un disfraz, como ese que te ponen tus papás para 
ir a una fiesta y después ya no quieres quitarte, porque prefieres ser Batman o el 
Hombre araña que el niño que habita debajo de la tela, así nos pasa con esto, el 
problema es que este es un disfraz de prisionero, que te engaña haciéndote creer 
que te libera del miedo, cuando lo único que hace es encapsularlo dentro del 
niño que aún habita bajo la tela, la libertad, pues, Gabriel, es quitarte ese disfraz  
de prisionero. 

Lo que te cuento con mamá, no ha sido algo único, sucede desafortunadamente 
en todos lados y en cada momento, la violencia escala y escala y escala y se vuelve un 
monstruo incontrolable que, lleno de ira, arrasa por donde pisa y todo lo que toca 
se convierte en sombra y somos responsables si no actuamos ante él, si dejamos 
que nos consuma, si seguimos repitiendo esa canción que odiamos, sólo porque la 
hemos escuchado tantas veces, porque siendo honestos ¿a quién puede gustarle vivir 
con miedo?, ayer leía un tweet que decía deberíamos estar agradecidos que  piden 
justicia y no venganza. Reconocer nuestros errores no tiene por qué definirnos, 
pero no debemos de olvidarlos, ni a ellos, ni a sus consecuencias, porque es lo que 
nos permite saber que podemos vivir sin lo que nos lastima. Quiero que entiendas 
que ni el dolor, ni la violencia ni el miedo puede endurecernos, porque la cura  
siempre será el abrazo, la cercanía, el amor, Gabriel, la manifestación del amor, siempre 
habrá de salvarnos.

¿Sabes qué estamos haciendo ahora, hijo? Estamos tendiendo a través de las 
palabras, un puente que nos acerca porque somos honestos y entonces, nuestras 
palabras son honestas y nos nutren y nos abren el pecho para bien venir la 
cercanía; yo que escribo, pasé gran parte de mi vida tratando de tender puentes 
a través de la palabra con toda la gente, pero una de las cosas que quiero darte 
aquí, es la posibilidad de tender puentes hacia tu interior, de no abandonarte 
a merced de lo que te lastima, porque estos puentes, también son puertas, son 
ventanas, son escotillas para escapar del dolor y buscar –las veces que sean 
necesarias– un puerto donde la vida no te duela y donde tu vida no le cause 
dolor a nadie más.
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Gabriel, es importante que entiendas que hay que tender un puente igual de fuerte 
de tu lado que del lado de quien te ama, para que no se caiga, para que las puertas y 
las ventanas siempre estén abiertas y sean un horizonte de esperanza para quien mire 
dentro de ellas y sobre todo, quiera venir, quiera cruzar tu puerta y entrar en tu casa 
y ver que no hay un solo mueble del que te avergüences por no haberle arreglado 
las puertas vencidas o la pata más corta, porque justamente, hijo, arreglar tu casa, es 
amarte y es el primer paso para entender cómo se ama a alguien más. 

He sido breve en lo que te cuento, hubiera querido contarte mil cosas, quizás 
más divertidas y buscar la paciencia para mostrártelas cada una en su momento 
preciso, la vida hoy nos propone esta jugada, pero estoy listo. 

Nos cuidamos tanto durante la cuarentena que no había forma de saber que 
en una salida al súper, iban a chocarte el auto y terminarías en coma, dependiendo 
de una máquina para que tu corazón siga latiendo, tienes tanta vida por vivir, hijo, 
tantas cosas que aprender, que tu mamá y yo no lo dudamos. 

Siempre le tuve temor a las sirenas de las ambulancias por historias como la que hoy 
nos pasa, tuve miedo de no llegar a tiempo, pero eso termina hoy, he vencido mi último 
miedo porque le he ganado a la ambulancia, no le he dejado la decisión en sus manos; te 
escribo esta carta justo después de saber los resultados de compatibilidad entre nuestros 
corazones, entraré a cirugía en unos momentos y todo va a cambiar, pero aún hay un 
par de asuntos que debemos de tratar; darte mi corazón es darte la oportunidad de vivir 
la vida que te tocaba, pero también implica el compromiso de que entiendas las palabras 
que crean este puente, desde ahora inamovible entre nosotros, vivirás muchos años y 
habrá de cubrirte siempre mi amor que ahora nacerá desde tu pecho, para que recuerdes 
la fortaleza de nuestro puente; si estas palabra crean el mismo puente y abren puertas y 
ventanas en los hijos de tus hijos, habremos por fin vencido al dolor de la muerte porque 
nos habremos librado todos del disfraz de prisionero y tendremos tiempo de vivir la 
vida y minimizar el daño y seremos felices.

Te amo, hijo. 
Tu papá.
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Laberinto de espejos

Blanca Álvarez Caballero 

Éste es el tiempo del hombre trágico 

que está en la casa de los locos. 

Éste es el reloj-pulsera que da la hora 

del hombre locuaz que está en la casa de los locos.

Elizabeth Bishop 

¿Qué obtienes cuando cruzas 

un enfermo mental solitario 

con una sociedad que lo abandona 

y lo trata como a una porquería?

Joker, 2019

Detrás de las puertas y ventanas asoman los hocicos, fauces, 
colmillitos apenas de perros del pasado y el presente, 
las sierpes con tacones y piel con doble vista  a joderte la vida 
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en escritorios, sala de clases, autobús, el ciber,
la mesa donde compartes alimentos. 

Nunca ese virus fue un espejo tan enorme, 
el de tus selfies en el más placentero de tus viajes.
Careta con que finges el centro de atención de tu familia, 
el centro de atención de tu trabajo, el centro de atención 
de todo insomnio; laberinto de espejos surrealista 
que vio Chaplin en El circo, trampas en El fantasma de la ópera, 
un Joker que no distingue lo real de lo ficticio en los espejos 
del caballero que regresa; un Arthur Fleck que aúlla 
en un hospital de tres por cuatro: 
Antes creía que mi vida era una tragedia,
pero me he dado cuenta de que es una comedia. 

¿Sólo lo presencial es real en la casa de locos?: 
rencor, envidia, celos, culpa, miedo, ira, desolación, tu vanidad. 
Comprar, vender, deprimir o arrastrarte al peor postor
¿Cuál espejo te contamina más el alma: ser víctima o verdugo?
Arder en la más ruin de todas las esferas con tentáculos:
la egolatría desmoronándose con un gerundio que no tiene aún final. 

Lamer la corrupción de un lustro a otro, las aspas de los espejos-manecillas,
péndulo y taquicardia, corneta que chirría a cada instante:
sólo lo presencial es real: los años, los muros y la puerta… 
para saber si el mundo es plano o redondo en la casa de locos
donde gimes encierro, mientras das cristalazos a un espejo que carcajea
tu amargura, lamentos y perdones sin sosiego.

Y morirás de fiebre. Y morirás de  llanto. Y pensarás que nunca fuiste 
el amoroso, el bueno, el leal. ¿Así quieres morir?
Y cada espejo tiene un nombre, un epitafio, una omisión 
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un símbolo: sí, la esfera y sus espejos que carcomen tu mente 
día a día desde tu reclusión. Ah, lo olvidaba, se llama autoconfinamiento
al reloj que da la hora del desdichado que está en la casa de locos 
de este virus, en un nosocomio tercermundista 
que se cierra sobre un muchacho que golpetea la noche.

Dile cuándo, Narciso, dile cuándo al laberinto de todos los espejos, 
a la esfera que ronda tu miseria, cuándo te purificarás.



G
re

ta
 D

ía
z 

G
o

n
zá

le
z 

Vá
zq

u
ez



295

Solsticio

Flor Cecilia Reyes

I

Cimbra 
el silencio.

Qué banquetas 
perplejas
de dura
incertidumbre.

La feroz primavera
agazapa la tarde.
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II

Poderoso.

Ha logrado parar
suspender dictar el sitio.

Y recordarte
esencia,
grano,
trémula semilla.

La piedra no angular
que apenas eres.

III

Esclusa adentro
las horas van urdiendo
el andamiaje.

Enseres cotidianos
sacuden su letargo.

La casa sin pudor
devela el universo.
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En los cajones
la foto en que la infancia se detuvo.

La fútil alegría 
de hilos y de agujas

que remiendan memoria 
con ojos recobrados.

Bajo la higuera
almácigos
reverberan raíces.

Esclusa adentro
leuda el pan 
del asombro.
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Apologías de la violencia contra las mujeres 
por razones de género: crisis, negación y 

resistencias en tiempos de pandemia 

Rocío Álvarez Miranda

No olvides jamás que bastará una crisis económica, política o religiosa 

para que los derechos de las mujeres vuelvan a ser cuestionados. 

Esos derechos nunca se dan por adquiridos.

Debéis permanecer vigilantes durante toda vuestra vida

Simone de Beauvoir

Los momentos críticos por los que atraviesa 
históricamente la sociedad global, rompen con el 
orden casi sincrónico en el que aparenta trascurrir 
la existencia humana en su complejo paradigma 
de normalidad. Sus manifestaciones inusitadas, 
obligan a repensar decisivamente el sistema de 
creencias que configura las relaciones sociales.

En diciembre de 2019, el descubrimiento y 
propagación del virus SARS-CoV-2 (Covid-19), en la 
provincia de Wuhan (China), desencadenaría una de 
las peores crisis sanitarias en el mundo, demostrando 
los efectos inminentes de la globalización en la 
que nos encontramos inmersos, pero que en el 
imaginario colectivo de los países que permanecían 
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ajenos cuando todo comenzaba, representaba un 
problema lejano, que en poco tiempo se convirtió 
en propio, viviéndose de manera diferenciada, 
debido a la interseccionalidad de factores culturales 
y socioeconómicos de cada geografía.

Asimismo, colocó sobre la escena interna-
cional el que algunas naciones ponderaran la 
necesidad de establecer medidas relacionadas 
con un “estado de excepción”, que en términos 
de Agamben1, refiere a la suspensión temporal de 
algunos derechos fundamentales de las personas, 
con el fin de atender una situación extrema de 
emergencia, preeminenciando el mantenimiento 
del orden. Es evidente que la propagación de la 
pandemia ha proliferado el surgimiento de estados 
de pánico generalizado, en donde la limitación 
de la libertad es aceptada por la necesidad de 
garantizar la seguridad en su acepción más 
holística. En este contexto surge también lo que 
Agamben denomina la nuda vida, caracterizada 
por el reconocimiento de la fragilidad de ésta 
frente a hechos que exponen a la muerte, pero 
también incita a recordar explicaciones como el 
papel fundamental de la biopolítica2 que refiere a 
un sistema de protección de la vida y las reglas 
que regulan el cuerpo de las personas en el que el 
estado exacerba su intervención como ocurre en 
esta coyuntura.

1  Agamben, Giorgio. (2019). Estado de Excepción. Editorial 
Adriana Hidalgo. Madrid.
2  Foucault, Michel. (2007). El nacimiento de la Biopolítica.  Fondo 

de Cultura Económica. Buenos Aires.

Lo anterior, ha incentivado un impostergable 
proceso de renovación que debe afrontarse, 
porque hemos sido arrastrados por una 
corriente de cambio que de forma esencialista 
es impulsada por la mayor de las prioridades 
humanas, la preservación de la “vida”. Por lo 
menos, hasta que el ser humano retome el control 
de la situación a través de la ciencia, como lo 
ha hecho históricamente con las cinco grandes 
pandemias a las que ha enfrentado. Mientras 
tanto, las enseñanzas que progresivamente 
va dejando esta experiencia a nivel macro, 
refrendan una capacidad consustancialmente 
humana que es la adaptación continua a las 
nuevas circunstancias. 

El enrarecido ambiente y el estado de 
riesgo latente son aspectos que caracterizan 
la circunstancia actual, que parecen visibilizar 
las condiciones reales de violencia estructural 
y otras permanencias que se encuentran 
en encrucijadas que antes podrían parecer 
triviales como la necesidad de replantear 
expectativas, la importancia de la movilidad, 
la demostración de las emociones o el impulso 
social de convivencia con otras personas, 
además de la comunicación. Predomina un 
clima de incertidumbre, provisto de discursos 
anticipados del futuro que enfrenta al ser 
humano con uno de sus peores temores, la 
pérdida del control de su devenir. 

De manera clara se pone de manifiesto que 
está vigente una necesaria política de la vida 
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derivada de los hechos, pero también es notable 
la realidad de muchas personas que no tienen la 
posibilidad de dejar de lado las actividades que 
les permiten solventar sus necesidades básicas, 
para asumir de manera estricta las disposiciones 
previstas durante la contingencia, lo que impide 
la posibilidad de evitar la propagación del 
contagio y el riesgo de muerte inminente para 
sectores específicos de la población que viven 
en situaciones de vulnerabilidad y de falta de 
acceso a servicios mínimos de salud en caso de 
contraer el virus. Lo que nos hace traer a este 
marco explicativo el concepto de “necropolítica”, 
propuesto por el filósofo camerunés Joseph-
Achille Mbemb3, quien hace explicita la existencia 
de una política de la muerte, en la que subyacen  
la falta de atención de las condiciones estructurales 
que generan riesgos inminentes y la ausencia de 
medidas estatales, que definen a quién se debe 
dejar morir o bien quién por salvaguardar los 
procesos del sistema económico o de control de  
la población se debe sacrificar.

En el entorno previamente descrito, un 
problema social que cobra relevancia mundial 
mucho antes de que se suscitara la pandemia y que 
el confinamiento producto de esta no ha podido 
frenar, es la violencia por razones de género en 
contra de las mujeres, porque su visibilización 
a través de un continuum de movilizaciones 
sociales nacionales e internacionales, gestadas 

3  Achille Mbemb, Joseph. (2006). Necropolítica. Editorial Melu-
sina, S.L., España.

con ahínco desde 2018 en América Latina 
y en otras partes del mundo, cuyas causas 
representan un cuestionamiento profundo al 
patriarcado como forma de organización social 
que da origen a diversas expresiones de violencia 
sexual, física, psicológica, doméstica, feminicida, 
la discriminación, la desigualdad económica 
y laboral que se hacen explícitas a través del  
establecimiento de una agenda feminista que pone 
de manifiesto la necesidad de reconocimiento de 
la violencia contra las mujeres como un 
problema público de dimensiones globales, el 
fehaciente ímpetu por el reclamo constante de 
la progresividad de derechos y el fomento a 
una reingeniería gubernamental y a la reforma 
legislativa que pongan alto a la impunidad y 
a las causas elementales de estas vicisitudes. 
Una agenda tan robusta cuya acción colectiva 
autoras como Nuria Varela4, Rosa Cobo, Alicia 
Miyares, entre otras, pretenden concentrar en la 
denominada cuarta ola del feminismo. 

Si se realiza un análisis de manera análoga 
de la violencia contra las mujeres en relación con 
las implicaciones de una pandemia, es necesario 
precisar de inicio que la Organización Mundial de 
la Salud (oms), reconoce desde el año 2013 a este 
fenómeno como un problema de salud pública 
por sus costos y consecuencias registrados en 
los sistemas de salud.  Para que la oms declare 
un estado de pandemia se tienen que cumplir 
dos criterios: que el brote epidémico afecte a más 

4  Varela, Nuria. (2019). Feminismo 4.0. Ediciones B, España.
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de un continente y que los casos de cada país ya  
no sean importados sino provocados por 
trasmisión comunitaria.

En el caso de la violencia contra las mujeres, 
se cumple metafóricamente con ambos criterio 
suscritos con antelación, el virus del machismo 
se ha propagado por el mundo trascendiendo 
las barreras del tiempo, originando como 
resultado innegable, el que no exista país en el 
mundo donde de alguna forma una mujer no 
sea violentada. Respecto al segundo criterio, 
se hace evidente cuando en toda cultura se 
circunscriben de raíz significaciones que la 
reproducen y la legitiman. Una muestra de 
ello son los datos recientes que presenta onu 
Mujeres5, en los que se señala que al menos 
35% de las mujeres a escala mundial han 
experimentado alguna violencia física o sexual, 
asimismo, 106 países en el mundo; es decir, 
54% del total de países cuenta con registros de 
violencia contra las mujeres. 

De manera comparativa se calcula que 87,000 
mujeres de 2017 a la fecha fueron asesinadas 
intencionalmente en todo el mundo, 50,000 de 
las cuales murieron a manos de sus familiares o 
parejas íntimas; en contraste, tan sólo en lo que 
va de diciembre de 2019 a noviembre de 2020 la 
pandemia por Covid-19 ha cobrado la vida de 
1’388,654 personas de acuerdo con datos de la 

5  ONU Mujeres, (2020). Hechos y cifras: Poner fin a la violencia 
contra las mujeres. Disponible en: Consultado el 02/07/2020.

oms6; lo anterior, parecería una cifra superior a la 
de la violencia contra las mujeres; sin embargo, si se 
generase un acumulado histórico de los registros 
de dicha violencia, seguramente el número de 
muertes estaría a la par de las propiciadas por el 
virus del Covid-19.

Los componentes estructurales a los que la 
pandemia ha expuesto a las personas en general 
también han permitido que existan condiciones 
para la proliferación de la violencia contra las 
mujeres. El confinamiento ha propiciado que 
las personas permanezcan aisladas, per se el 
aislamiento suele con frecuencia ser “una estrategia 
de control utilizada por el agresor que juega con 
los elementos estructurales a nivel social y con el 
control individual evitando que la mujer cuente 
con fuentes de apoyo externo, fundamentalmente 
familia, amistades y entornos, con el doble objetivo 
de aumentar el control y conseguir impunidad por 
la violencia que ejerce”. (Lorente, 2020: 140)

El control por sí mismo, tiene como objetivo 
la apropiación de la voluntad y del cuerpo de las 
mujeres, es una forma de ejercicio de poder sobre 
las personas, por lo tanto “se trata de una violencia 
continuada en el tiempo, dentro de la cual se 
producen agresiones físicas, psíquicas y sexuales, 

6  OMS, (2020). Preguntas y respuestas sobre la enferme-
dad por coronavirus (Covid-19). Disponible en: https://www.
who.int/es/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/advi-
ce-for-public/q-a-coronaviruses?gclid=CjwKCAiA-_L9BRBQEi-
wA-bm5fmK2kWRUsuAxvYyDnvirhzjaIopZZGdQpLt9lW3dYS-
rI4curtK3skBoCJE8QAvD_BwE Consultado el 02/07/2020.
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por ello, su impacto sobre la salud supera al efecto 
que podría tener la suma de los ataques aislados, 
más o menos repetidos”. (Lorente, 2020: 140)

En el caso de la violencia en contra de las 
mujeres por razones de género, se hacen explícitos 
también componentes claros de necropolítica, que 
pueden constatarse con el resultado de la actuación 
del estado frente a la más grave de las conductas “el 
feminicidio”, del cual durante el periodo de agosto 
de 2016 a septiembre de 2020 que reporta el Mapa 
de Feminicidios en México7,  de un total de 1,049 
personas aprehendidas por el delito, sólo 2%  
son sentenciadas.

Una pregunta que surge de manera frecuente 
cuando se aborda el tema de la violencia contra las 
mujeres es, ¿por qué pesé a los esfuerzos de los go-
biernos y la sociedad civil la incidencia no decre-
ce?, para dar una respuesta amplia a este cuestio-
namiento, es indispensable desentramar algunos 
discursos que justifican, deslegitiman y banalizan 
los presupuestos que sustentan la veracidad de los 
sucesos de violencia, que para efectos de este texto 
nominaremos apologías, mismas que se describen 
a continuación.

7  Salguero, María. (2020). Mapa de feminicidios en  
México. Disponible en: https://feminicidiosmx.crowdmap.
com/  Consultado el: 24 de octubre de 2020.

La distancia entre los hechos y su 
interpretación

Calificar a la violencia de género como un asunto de 

mujeres es el problema. 

Da a una enorme cantidad de hombres la excusa 

perfecta para no prestar atención 

Jackson Katz

Las representaciones sociales que configuran 
la percepción de la realidad que cada persona 
construye desde su subjetividad, se fundamentan 
en premisas que no necesariamente nos acercan a 
la verdad, porque su intencionalidad regularmente 
es congruente con el sentido común, la tradición, 
el privilegio y el prejuicio.

Las narrativas sociales sobre la violencia con-
tra las mujeres se circunscriben en el dilema de 
constatar argumentativamente en todo momen-
to que ésta existe. La constante tendencia a su 
negación está basada en discursos generalizantes 
que tienen por propósito banalizar sus particu-
laridades diluyéndola a través de la expresión 
de posturas que muestran una incomprensión  
ontológica del problema y una frecuente polari-
zación deslegitimadora como: “debemos hablar 
de la violencia en general y no de la violencia 
contra las mujeres”, “todos vivimos violencia”, 
“las mujeres también ejercen violencia”, “las mu-
jeres forman a los machos” y “los hombres tam-
bién son violentados”.
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Existe a su vez una propensión a la delegación 
de la culpa que es persistente y que lleva a 
un resultado de estancamiento a causa de las 
posturas inflexibles que se reproducen para 
evitar la reflexión, la autoevaluación y asunción 
de la responsabilidad activa frente al problema, 
porque los referentes críticos que cuestionan lo 
socialmente establecido, desestabilizan el statu 
quo de los cimientos que sustentan los privilegios 
de unos frente a las desventajas de otras y ponen 
en riesgo su permanencia. Además, coloca sobre 
el escenario social la ausencia de la capacidad 
de agencia de las personas a consecuencia de la 
interiorización de la pasividad activa que hemos 
aprendido a través de mecanismos disciplinares 
que fomentan la obediencia y posiciona en un 
sentido utópico la creencia de que el cambio es 
posible con el accionar individual y colectivo.

La sola mención de los términos “perspecti-
va de género” y “feminismo”, provoca reacciones 
de rechazo y la comprensión mítica de su con-
notación objetiva, así como de sus presupuestos, 
reproduciendo creencias basadas en el odio a los 
varones y en la supuesta intención de algunas 
mujeres de superponerse frente a los hombres 
a través de la propagación de una ideología que 
promueve una falsa conciencia, negando su raíz 
deconstructiva, su función integrativa y vindica- 
tiva de la igualdad entre los géneros.

La constante lucha por el reconocimiento  
formal de la problemática se basa en la recupera-
ción filológica del sentido más entrañable de esta 

acción, que contempla el reestablecer en la mente 
la idea de algo que ya se conocía y el llegar a per-
cibir la verdad de algo. (Guerra, 2008) Es decir, 
desmitificar los referentes críticos que permiten la 
comprensión de la violencia contra las mujeres y 
desentramar las causas para posteriormente, per-
cibir la verdad sobre esta. 

La violencia en general puede ser definida 
como “un estilo de afrontamiento y respuesta 
cotidiana, individual o colectiva, a los hechos y 
situaciones de la vida y a los derechos y libertades 
de las personas, en la que se hace uso indebido 
del poder, de la autoridad y la fuerza”. (Guerra, 
2006: 73) En este sentido, su ejercicio es una 
elección y la adopción cotidiana de su práctica 
le otorga un significado utilitario que promueve 
su reproducción, por lo tanto, su aprendizaje 
resulta imprescindible porque permite a las 
personas adaptarse a las dinámicas de relación 
preexistentes. Es así como “la raíz más perniciosa 
de toda violencia es aquella que está arraigada 
en los supuestos que la convierten en invisible”. 
(Magallón, 2005: 33)

Los procesos sociales de normalización de 
la violencia configuran sistemas de creencias 
que garantizan su prevalencia a través de su 
justificación y legitimación, esto genera un sesgo 
interpretativo haciendo visibles algunos hechos 
e impidiendo ver otros. Una normalidad que 
invisibiliza la violencia no puede ser catalogada 
de sana porque genera ceguera e impunidad 
hacia los actos de violencia y a su vez promueve 
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la permisividad para su ejecución, convirtiendo 
dicha violencia en un privilegio para quien la 
ejerce y no así en “una conducta patológica que, 
en la convivencia, no puede formar parte de 
las condiciones de la normalidad”. (Magallón, 
2005: 33)

La génesis de la violencia direcciona a 
quienes la estudian a observarla bajo la lente de 
la interculturalidad; es decir, en el contexto  
de convivencia e intercambio entre culturas que 
complejiza la identificación de los códigos a 
través de los cuales se valora e interpreta. De 
manera que “la violencia esta culturalmente 
significada y su conceptualización obedece, en 
los discursos ideológicos de las culturas, más 
a un concepto evaluativo que descriptivo, de 
esto se deriva el reconocimiento de un tipo de 
violencias y la negación de otros”. (Sierra, 2006: 
121) En el contexto actual, la estrecha interacción 
de las culturas por la globalización y los procesos 
de integración regional provocan entrecruces 
culturales que implican adquirir un sistema de 
prácticas exportado, dando origen a procesos 
de transculturación, lo que dificulta aún más  
la interpretación y enjuiciamiento de las 
conductas violentas.

En el caso de la violencia contra las mujeres, es 
evidente que al omitir o justificar su perpetración 
y al eximir al agresor de la responsabilidad sobre 
los hechos mediante la proliferación de discursos 
basados en estas claves culturales que la acreditan, 
también se comete violencia, la inexistencia de 

un castigo por un acto que causó daño provoca 
la reproducción de la misma violencia o bien su 
arraigo o evolución, pero también evita que la 
víctima tome conciencia del acto.

El significado polisémico que adquiere la 
violencia a través de su interpretación cultural, 
representa una oportunidad para extender el cri-
terio de comprensión de lo que consideramos un 
acto violento y sus implicaciones, “la ampliación 
del concepto de violencia permite integrar com-
portamientos y actitudes que no se consideraban 
violencia” (Sierra, 2006: 126), permite a su vez 
evidenciar violencias ocultas o justificadas en la 
cultura y al evidenciarlas entenderlas como con-
ductas reprobables que ameritan castigos o accio-
nes para atenderlas y erradicarlas. Por lo que re-
sulta valioso en este contexto, el marco referencial 
que en México y el mundo permite categorizalas 
en tipos y modalidades.

El contexto de pandemia pone de manifiesto 
que “los procedimientos violentos en el sistema de 
género sufren un proceso de sustitución y siempre 
se están generando nuevas formas de poder y 
de violencia” (Sierra, 2006: 127), es importante 
generar dicha ampliación del concepto de 
violencia para identificar de manera constante su 
evolución y establecer vías de solución.

Cuando un varón interpreta la violencia 
en un contexto de dominación de lo masculino 
sobre lo femenino, la imparcialidad, la justicia y 
la objetividad pueden ponerse en duda, puesto 
que su interpretación estará cargada de valores 
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propios del sistema de dominación, aunado a la 
facultad interpretativa de la ley que en este sentido 
representa una desventaja para las víctimas si 
estas son mujeres. “La facultad interpretativa se 
manifiesta, socialmente, mediante la construcción 
de símbolos y la articulación de códigos,  
respecto de los cuales se produce el proceso de 
sucesivas identificaciones de lo masculino y lo 
femenino”. (Sierra, 2006: 129)

La interpretación social de la violencia 
contra las mujeres define la magnitud que 
se le otorga al acto, el juicio que se imputa a 
quien la perpetra y la forma como se percibe 
a la persona que ha sido víctima de ésta, 
promoviendo regularmente una violencia moral 
que se pone de manifiesto en términos de lo 
que Rita Laura Segato (2003), describe como la 
forma más común y eficaz de subordinación y 
opresión femenina, aquello que es socialmente 
aceptado y normalizado, que es difícil detectar 
y que cuando se detecta produce incomodidad  
para discutirlo. 

La incomodidad referida se manifiesta a 
través de resistencias e imposición de barreras 
que impiden el reconocimiento real de la 
violencia contra las mujeres, dichos obstáculos 
son visibles en los debates históricos que 
referencian una lucha inconclusa entre la 
sociedad civil, la academia y los gobiernos 
por el reconocimiento formal de las conductas 
en un tipo penal y como un asunto de orden 
público susceptible a ser abordado mediante la 

implementación de políticas, además de en las 
frecuentes narrativas sociales.

El valor explicativo aún vigente 
de la banalidad del mal

El problema con Eichmann fue precisamente que 

muchos fueron como él, 

y que la mayoría no eran ni pervertidos ni sádicos,

 sino que eran y siguen siendo terrible y 

terroríficamente normales.

Hanna Arendt

Un punto retórico crucial que configura una 
apología más de la violencia contra las mujeres 
es la tendencia constante de los varones a no 
asumir su responsabilidad como perpetradores 
de violencia, que puede ser explicado por lo que 
define el psiquiatra chileno Claudio Benjamín 
Naranjo Cohen8, como el “trauma patriarcal”, 
sustentado en desentramar como el patriarcado 
genera una desconexión con la naturaleza sensible 
de los hombres que refuerza los sentires, narrativas 
y estereotipos que configuran las masculinidades y 
que influyen, de manera directa, en sus reacciones 
frente al cuestionamiento de los resultados 
de sus creencias y de su actuar, que puede ser 

8  Naranjo, Claudio. (2010).  La mente patriarcal. Barcelona:  
RBA Libros
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de frustración y enojo o bien, de culpa, dolor, 
vergüenza y miedo colectivo que les hace perder la 
capacidad de afrontamiento de los hechos.

La negación va desde el argumentar que 
no se puede generalizar el actuar de todos los 
hombres como machistas o violentadores. Sin 
embargo, las estadísticas demuestran que 99%9 
de la violencia contra las mujeres es perpetrada 
por sujetos masculinos. El punto de discusión 
entonces no es la generalización, sino las causas 
fundamentales de la propensión de los hombres 
a generar violencias no sólo en contra de las 
mujeres, sino también en contra de otros hombres 
que no cumplen a cabalidad con los mandatos del 
modelo hegemónico de masculinidad vigente.

Lo anterior puede explicarse de manera 
complementaria, con algunos elementos que 
ofrece Hanna Arendt10 en su libro Eichmann en 
Jerusalén, en el que narra capítulos específicos 
sobre el holocausto nazi, describiendo lo ocurrido 
en los campos de concentración como resultado de 
un daño colateral exigido por el funcionamiento 
de un sistema, en donde los “agentes del mal” 
como nombra a los perpetradores de los crímenes,  
que se abordan desde una perspectiva poco 
convencional a los paradigmas explicativos de la 

9  Secretariado Ejecutivo Nacional del Sistema de Seguridad Pú-
blica. Informe delictivo de violencia contra las mujeres. Corte 30 de 
septiembre 2020. 
10  Arendt, Hannah. (1999). Eichmann en Jerusalén. Trad. Carlos 
Ribalta, Editorial Lumen, Barcelona. 

época, no desde el argumento de la perversión de 
los sentimientos humanos o su patologización. 
Porque en palabras de Arendt, ni estaban locos 
ni eran monstruos, la pregunta que se hace al 
respecto entonces es ¿por qué lo hicieron?

El revelador juicio de Adolf Eichmann da 
elementos a Arendt para dar respuesta a este 
cuestionamiento. Eichmann participó de manera 
activa en las deportaciones de judíos a los campos 
de concentración y durante la Segunda Guerra 
Mundial se refugió en Argentina, para finalmente, 
en 1961 ser aprehendido y juzgado por los 
tribunales de Jerusalén, en donde fue condenado a 
la pena de muerte por delitos contra la humanidad. 
Un hecho histórico trascendental de este personaje 
es la respuesta que da a la pregunta que durante el 
curso del juicio le hacen sobre si ¿se consideraba 
culpable de los crímenes de los que le acusaban? 
replicando… “me reconozco culpable de ayudar 
y tolerar la comisión de los delitos de los que se 
me acusa, pero no he realizado nunca ni un sólo 
acto directamente encaminado a su consumación. 
Sólo cumplía órdenes”, en este mismo acto 
discursivo Eichmann manifestó a su vez no tener 
ninguna culpa o pesar de conciencia por los 
actos cometidos, señalando que hubiese tenido 
estas emociones en caso de no haber cumplido 
las órdenes recibidas con la mayor diligencia  
y meticulosidad.

Como lo cita Arendt (1999), a través 
del resultado pericial de los informes de seis 
psiquiatras se determinó que el caso de Eichmann 
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no constituía un asunto de enajenación mental 
o de trastorno grave de la personalidad, no era 
un psicópata tampoco, entonces ¿cómo explicar 
la naturaleza de sus respuestas y la ausencia de 
reconocimiento del resultado atroz de sus actos?

Analizando lo ocurrido en el juicio en el 
que estuvo presente como corresponsal del New 
Yorker, Arendt argumenta la presencia de la 
“banalidad del mal”, donde advierte que la raíz 
subjetiva de sus crímenes no estaba en firmes 
convicciones ideológicas ni en motivaciones per 
se malvadas, la banalidad del mal apunta a esta 
ausencia de malignidad, lo que tiene de banal el 
mal cometido por Eichmann no está solamente 
en lo que hizo sino en las motivaciones de 
por qué lo hizo; para Arendt, este personaje 
tenía una incapacidad de juicio, explicada no 
como una insensibilidad moral, porque en su 
vida cotidiana Eichmann actuaba de manera 
normal y distinguía entre el bien y el mal. Por 
lo que este planteamiento lleva a Arendt a 
diferenciar entre conocimiento y pensamiento, 
en donde describe conocer como el proceso de 
acumulación de ideas, teorías y saberes e incluso 
la capacidad para resolver cuestiones técnicas 
al respecto, mientras que pensar implicaba 
el diálogo interno,  profundo y continuo  al 
que denominó “solitud”, una reflexión crítica 
sobre nuestras acciones y el contexto externo, 
en donde sin mencionar el concepto, alude 
a la empatía, este diálogo impide el olvido y 
fortalece la conciencia humana.

Lo que describe Arendt en su libro, lejos de  
reducirse solo al caso de Eichmann, lo sitúa 
en una conducta generalizada visible en una 
masa social anónima que contribuyó activa o 
pasivamente al sostenimiento del régimen nazi. 
Distinguiendo tres grupos: nihilistas, que asumen 
la postura de que no hay valores definitivos de 
modo que aceptan unas premisas u otras de 
manera fluctuante motivados por sus intereses. 
Los dogmáticos que se adjudican una postura 
rígida, que les aporta seguridad, motivando y  
legitimando su capacidad de actuación, siempre 
escépticos al diálogo y a los cuestionamientos que 
pudieran promover cualquier tipo de reflexión. 
Finalmente, los ciudadanos comunes, que 
distingue como el grupo más numeroso, los cuales 
interiorizan de manera acrítica las costumbres 
del lugar donde habitan, fieles al significado de  
moral vigente.

Pero como lo anteriormente descrito, se 
relaciona con la violencia contra las mujeres por 
razones de género y el papel fundamental de los 
varones como perpetradores de ésta, la respuesta 
a esta interrogante se encuentra en asociar al 
patriarcado como forma de organización social 
que sustenta el ejercicio de poder sobre las 
mujeres, al sexismo como el sistema de creencias 
que justifica la desigualdad y a sus expresiones 
cotidianas denominadas machismos como 
constructos que estructuran a los hombres  
generando condiciones propicias para que 
ejerzan la violencia, revelando su incapacidad de 
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juicio y la imposibilidad de un diálogo profundo, 
empático y autocrítico.

En donde la clasificación de Arendt cobra  
sentido explicativo cuando encontramos asocia-
ciones entre lo expuesto previamente y la res-
puesta de los varones a los presupuestos sobre 
la violencia contra las mujeres. Podemos obser-
var entonces, similitudes con el nihilismo en las 
prácticas simulatorias de políticas, acciones y 
estrategias de atención que aparentan contener 
perspectiva de género, pero que, en el fondo,  
albergan una intensión clientelar o política y no 
una postura ética que permita dar respuesta real a 
las causas del problema, en los múltiples operado-
res de dichas políticas que lo hacen sin verdadera 
convicción y que generan la comisión de discretos 
sabotajes. En la posición de aquellos que se jactan 
de ser aliados, pero que no hacen el esfuerzo re-
flexivo profundo del que Arendt habla y que con-
lleva a construir conciencia, que se manifiestan 
a favor sólo cuando existe conveniencia, porque 
su posición oculta frente al tema está en torno a 
la conservación del poder o la comodidad que  
genera la ignorancia.

Por otra parte, el dogmatismo se hace 
explicito en todos aquellos varones que de manera 
defensiva emiten contrargumentos negando 
cualquier interpelación razonable respecto a sus 
conductas y motivaciones para perpetrar actos 
de violencia o discriminación, o bien, develar lo 
que de manera frecuente otros congéneres llevan 
a la práctica. A su vez, esta misma situación se  

reproduce en aquellos hombres que una vez  
consumada la violencia señalan en su defensa 
constantes argumentos que aluden a la 
justificación del uso legítimo de la violencia. Así 
como aquellos machos que deciden hacerse de 
marco teórico para refutar cualquier explicación 
científica a través de determinismos academicistas 
o polarizaciones discursivas trastocados por una 
interpretación errónea de las categorías o una  
revisión incompleta de los referentes críticos. Así 
como aquellos, que desde una postura egocéntrica 
siguen reproduciendo múltiples expresiones 
de machismo, exaltando su masculinidad 
coloquialmente llamada tóxica, fomentando una 
especie de orgullo varonil por apegarse a los 
mandatos patriarcales y reforzando de manera 
colectiva que otros varones también asuman 
dicho rol.

Respecto a los ciudadanos comunes, es 
frecuente escuchar en las narrativas argumentos 
que culpabilizan a las víctimas y exculpan a los 
victimarios. De igual forma, se recuperan discursos 
en donde es frecuente la indiferencia, la falta de 
responsabilidad social e intervención de muchos 
que, siendo testigos de la comisión continua de 
violencias contra una mujer o varias mujeres, deciden 
no hacer nada o promueven violencias secundarias 
que condenan a las personas víctimas a vivir el 
patrón reiterado de violencia que muchas ocasiones 
las lleva hasta la muerte. Así como aquellos que se 
deslindan de su responsabilidad social colocando 
de manera exclusiva en manos de las autoridades y 
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las instituciones el asunto de resolver un problema 
social tan complejo como el que se aborda y que 
ataña a todos. A los que se suman, quienes deciden 
emitir juicios de valor o intentan reprimir, influidos 
por prejuicios frente a la incomprensión de las 
dimensiones reales del problema, las movilizaciones 
promovidas por mujeres, integradas por personas 
que son madres, hijas o mujeres sororales que 
han sufrido las consecuencias de la violencia y 
que se invisibilizan en medios de comunicación 
y narrativas sociales para criminalizar sus causas. 
Con planteamientos discursivos en los que resulta 
inconcebible en un primer momento que las 
mujeres puedan tomar el espacio público que les 
sigue estando negado en algunos aspectos; y en un 
segundo punto, que las mujeres sean capaces de 
generar respuestas violentas producto del hartazgo 
y la falta de respuesta, porque las mujeres no son 
sujetos legitimados para el uso de la violencia y 
de la voz que siguen siendo identificados como 
componentes de la masculinidad.

La asociación de la violencia con 
la representación simbólica del 
espacio privado

Ni mujeres privadas, ni mujeres públicas: 

lo personal es político.

Margaret Mead

Retomando el aspecto del espacio que, si 
es propio de las mujeres, producto del reparto 
dicotómico que se hace a través de la división 
sexual del trabajo, surge una apología más que se 
suma a las ya referidas en el texto, cuya naturaleza 
simbólica se potencializa en el contexto del 
confinamiento provocado por la pandemia. 
Durante el mes de abril del 2020 organizaciones de 
la sociedad civil en México que brindan atención 
a víctimas de violencia pusieron en entredicho 
con el hashtag #nosotras tenemos otros datos, 
presentando la recabación de números que 
contradecían las cifras publicadas por el gobierno 
federal respecto a la incidencia de la violencia 
contra las mujeres y la violencia familiar durante 
la pandemia, en donde la negación de un repunte 
en las mismas, era una constante en los discursos 
presidenciales. De acuerdo con la Red Nacional 
de Refugios11, se asesinaron a 337 mujeres en 
marzo de 2020, superando el número registrado el 
año pasado durante las mismas fechas. Asimismo, 
se recibieron 103,117 llamadas relacionadas con 
violencia sexual, violencia familiar y contra la 
mujer, en promedio 143 por hora. Con fundamento 
en los registros de víctimas realizado por la Red, 
la violencia en todos sus tipos y modalidades se 
incrementó en 17% con relación a lo registrado 
durante 2019.

Lo anterior es sintomático de que el 
feminicidio, así como otros tipos de violencia 
contra las mujeres que ponen en riesgo su 

11 https://eldiadespues.mx/organizacion/red-nacional-de-refugios/
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integridad, se circunscribe en un espacio 
simbólico en donde el Estado no ha podido 
llegar del todo, que es el ámbito de lo privado, 
en palabras de Nora Rabotnikof, significa el 
lugar donde se gesta el interés individual, aquello 
que se sustrae a la mirada, a la comunicación y  
al examen.

En este espacio simbólico también se 
encuentra el sentido de apropiación de los cuerpos 
de las mujeres, que reciben un tratamiento de 
propiedad privada que los hombres asumen 
como un derecho, visibles en narrativas como “la 
maté porque era mía”, además de contextos que 
favorecen la creación de ámbitos de oportunidad 
que reflejan el potencial para ejecutar la violencia 
como un ejercicio de poder, evidentes en  
frases como “lo hice porque pude” que son 
frecuentes en notas periodísticas que relatan 
una y otra vez los hechos de un caso más en este 
ambiente hostil para las mujeres.

La evolución de la maldición de 
Casandra en la voz de las mujeres

Tu verdad aumentará en la medida que sepas escuchar 

la verdad de los otros.

Martin Luther King

A menudo, la historia de la humanidad es 
referida a través de mitos y símbolos que influyen 

de manera formativa en la psique, Carl Gustav 
Jung12 analiza el cómo las figuras arquetípicas 
forman parte de lo que denomina “conciencia 
colectiva” que en resumen hace referencia lo que 
se transmite y preserva a través de la herencia 
psicológica de la humanidad. 

La historia de Casandra es un arquetipo que 
representa el pensamiento común que prevalece 
en otros arquetipos femeninos aun sobre las 
mujeres y suele ser ilustrativa para referir la 
última apología que habrá de explicarse en este 
texto, comienza con la historia de una joven 
de la cual se hace referencia en los llamados 
textos homéricos, como La Iliada y La Odisea. 
Casandra, de origen troyano y descendencia 
real, era hija de los reyes Príamo y Hécuba, 
hermana gemela de Heleno, una versión 
del mito relata que el dios Apolo se había 
enamorado de Casandra y le prometió a la joven 
el don de la profecía si aceptaba entregarse a él. 
Ella aceptó, pero una vez iniciada en las artes 
de la adivinación, se negó a cumplir su parte 
del trato. Ante esto, Apolo le escupió en la boca 
y le retiró el don de la persuasión, por lo que, 
aunque ella dijera la verdad, nadie le creería. 
Una de las cosas que la violencia de género les 
ha robado a las mujeres es la posibilidad de ser 
interlocutoras válidas tanto para la expresión 

12  León del Río, Ma. Belén. Arquetipos e inconsciente colectivo 
en las artes plásticas a partir de la psicología de C. J. Jung. Arte, Indi-
viduo y Sociedad, vol. 21, 2009, pp. 37-49 Universidad Complutense 
de Madrid, Madrid, España
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cotidiana de sus ideas que frecuentemente se 
ve nublada con la descalificación, la tutela 
o irrupción permanente de los varones para 
devaluar su contenido, como en la credibilidad 
que tienen cuando hacen pública la violencia 
que viven porque de facto se cuestiona si las 
mujeres son capaces de decir la verdad o bien 
se reproduce la idea de maldad ontológica, 
manipulación y mentira que se asocia de 
manera inconsciente con la palabra y la 
capacidad discursiva de las mujeres y que en 
el contexto de pandemia se recrudece por el 
aislamiento y la reconfiguración de las formas  
de comunicación.

En conclusión, cada apología descrita re-
presenta un efectivo mecanismo para el man-
tenimiento y reproducción de los componentes 
que sustentan la violencia contra las mujeres. No 
percibirlas implica un grado profundo de nor-
malización y esto, a su vez, un círculo vicioso 
que ancla a las personas sobre todo a aquellas 
con cuerpo de mujer a una maldición perpetua 
en la que se les condena a vivir la violencia de 
múltiples formas que cambian y se sofistican, 
como si fuera una especie de castigo social al 
incumplimiento de las expectativas que se espe-
ra que efectúen, sin importar si hoy se vive una 
pandemia o se transciende la misma, como per-
manencia histórica y a priori.
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La desigualdad como la constante en la 
nueva normalidad de la era pos Covid-19  

y los daños colaterales 

Gabriela Hernández Piña 

Nadie pudo imaginar en diciembre del 2019, que 
el mundo como lo conocíamos estaba a punto de 
cambiar. El cambio fue tan abrupto y a la vez tan 
paulatino, que al día de hoy, ocho meses después 
de que fuera anunciada, por primera vez, por 
la Organización Mundial de la Salud (oms), la  
amenaza de un nuevo virus o con una nueva 
mutación; apenas estamos logrando vislumbrar  
la magnitud de las secuelas del suceso. 

El 31 de diciembre de 2019, la oms daba ofi-
cialmente la noticia que el virus  encontrado en 
la población de Wuhan, China, unos meses an-
tes, tenía el potencial  de ser una pandemia. El 
desconocimiento ante los síntomas, reacciones y 
tratamiento de este nuevo virus conocido popu-

larmente como Covid-19 (SARS CoV-2) puso a 
tambalear a cientos de instituciones de prestigio 
internacional que acogen a los mejores expertos. 

Muchos tomadores de decisiones a ese nivel, 
estimaron —al inicio—, que la amenaza no ame-
ritaba grandes acciones políticas, ya que llegó a 
considerarse  como un catarro común que no po-
nía en riesgo la vida de las personas. Quizá, ante  
esa incertidumbre se perdió tiempo valioso para 
tomar decisiones políticas contundentes, pero 
eso, sólo el tiempo y un análisis en retrospectiva 
lo podrán aclarar, ya que el panorama del futuro, 
hoy, no se ve claro ni alentador. 

Algunos pensadores e intelectuales de renom-
bre se aventuraron a escribir sus elucubraciones 
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sobre las consecuencias y alcances de la pandemia 
en las  publicaciones la Sopa de Wuhan y en La 
Fiebre; iniciativas editoriales que recopilan textos 
sobre reflexiones de un futuro —próximo— ante 
la epidemia; varios análisis sin duda interesantes, 
pero que por la premura, no logran abarcar los 
más de 180  días que el mundo tuvo que frenar 
para aislarse como una forma de cuidar al 
prójimo y a uno mismo, a costa de la economía y 
la estabilidad social. 

Vale la pena mencionar que la amenaza de 
pandemia no era algo imprevisto; como ya se llega 
a mencionar en los textos de La Fiebre; dado que 
diversos miembros de la comunidad científica in-
ternacional, dedicados a la preservación del  am-
biente, habían estado alertando varios años antes, 
sobre la posibilidad de que nuevos virus brincaran 
al territorio humano, convirtiéndose en un ries-
go real, ante la gran explotación y deforestación 
de territorios naturales que rompían las barreras 
entre la vida silvestre y la vida humana, así como 
el calentamiento global, pero sus alertas fueron 
desestimadas por alarmistas al no responder a las 
dinámicas de  consumo y producción de la época. 

Sin embargo, resulta curioso cómo funcionan 
las fronteras en el imaginario colectivo, sobre todo 
en la era de la globalización. Durante algunas 
semanas —meses— el sentir generalizado fue que 
el problema de Wuhan, China, era muy lejano 
a nuestra realidad. Fue hasta el mes de enero-
febrero del año 2020 cuando  las noticias de que el 
virus ya se había esparcido alrededor del mundo, 

empezaron a sonar y cobraron mayor relevancia. 
En México, fue hasta el 29 de febrero que se  
confirmó oficialmente que el virus se encontraba 
ya en el territorio nacional. 

Pero para entender el impacto de la situación, 
hay que conocer el contexto vigente, haciendo una 
radiografía social de las desigualdades que preva-
lecen entre las poblaciones nacionales. México es 
un país con miles de realidades distintas y desigua-
les. Un México donde existen millones de méxicos 
alternativos y dispares que parecen ser universos 
paralelos que nunca se tocan, o tal vez, la realidad 
es tan brutal que optamos por simplemente no  
querer verla, y nos negamos a  reconocer que tene-
mos una relación de interdependencia muy cerca-
na con todas  las personas con las que compartimos 
este espacio llamado nación-país. 

De tal manera que hay que recordar que hoy en 
día, cerca de la mitad de los  habitantes del país no 
consumen noticias nacionales, y mucho menos de 
las internacionales. Durante tantos años éstas han 
sido tan desmoralizadoras, llenas  de violencia, 
asesinatos, corrupción, desastres y tragedias 
que han desalentado a  la población a darles un 
seguimiento puntual. Una gran mayoría recurre 
a las redes sociales como medios de información, 
a los memes o lo que alcanzan a escuchar en su 
convivencia durante su jornada diaria, o en su 
trayecto en transporte hacia sus destinos. Casi 
todos están más enfocados en sobrevivir a su día a 
día, en una sociedad donde la desigualdad es tan 
abrumadora que, no da la vida para enfocarse en 
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problemas lejanos como en enfermedades que sólo 
les da a los viajeros, o a la  gente fifí o privilegiada 
que son los que pueden salir del país, ese fue el 
discurso imperante al inicio de la pandemia. 

Algunos de los que se enteraron de la noticia, 
se supusieron inmunes y/o su  desconfianza en 
las instituciones era tal, que aseguraban que la 
existencia de ella  no era cierta. Quizá, nada más 
preferían no pensar que estaban ante un nuevo  
estado de vulnerabilidad que se salía nuevamente 
de su control. Uno más a los ya preexistentes. 

A pesar de ser un país en el que 95.6% de la 
población sabe leer, se estima que  existen más de 
10 millones de personas que no comprenden lo 
que leen; es decir,  que son analfabetas funcionales. 
Esto supone un peligro en vista de que las Fake 
news o bulos sobre el nuevo virus, se diseminan 
como pólvora en redes sociales  como facebook y 
WhatsApp. Hay cadenas que hilan conspiraciones 
increíbles, que  mucha gente desgraciadamente 
termina dando por ciertas. Se dice que es un 
arma  biológica, es una guerra geopolítica, que es 
el nuevo orden mundial, etc. Las  conspiraciones 
sobran, pero lo que falta es la confiabilidad en las 
autoridades y los  mecanismos para contrarrestar 
esta mal información. Se comparten viralmente  
remedios mágicos que, en su mayoría, terminan 
exponiendo más la salud de las personas 
que confían en esa información, en razón de 
su desesperación y ante la evidente falta de 
herramientas para discernir una más útil de una 
que podría poner  en peligro su vida. Se llegó a 

recomendar ingerir dióxido de cloro; colocarse una  
secadora de cabello en la nariz; automedicarse con 
tratamientos para otras enfermedades, generando 
desabasto para las personas que sí los requerían; 
gotas de nanopartículas de cítricos, etc. Está de más 
mencionar las complicaciones médicas para los 
que cayeron incautos. 

Como consecuencia, el gobierno federal de-
cidió contrarrestar este fenómeno a través de 
transmitir conferencias diarias de seguimien-
to, donde se han brindado informes sobre el  
avance de la pandemia, encabezadas por el sub-
secretario de Salud, el Dr. Hugo López Gatell, 
quien es el responsable de ganarse la confian-
za de la población a la vez de dar información 
oportuna y certera sobre la situación sanitaria. 
Durante las primeras semanas mantuvieron una 
audiencia exitosa. Todos los días, a las 19:00 hrs, 
una gran parte de la población se conectaba a la 
trasmisión  en vivo para conocer los pormeno-
res y las recomendaciones sanitarias que hacía el  
Consejo de Salud Nacional. 

Se planteó la estrategia e inició la jornada de 
la Su Sana Distancia y la de Yo me quedo en casa. 
Una parte de la población se mostró dispuesta a 
realizar el sacrificio de cancelar sus actividades por 
unas cuantas semanas y acatar las recomendaciones 
de salubridad. Se cerraron centros escolares y 
universitarios.  Algunos sitios laborales empezaron 
a disminuir la jornada, realizaron turnos para 
aminorar las concentraciones de personas y otros 
hasta accedieron a bajar la cortina pensando que 



Ju
an

 M
an

u
el

 P
al

m
a 

Va
ld

ez



321

• Reflexión Literaria

la situación sería controlada en relativamente poco 
tiempo, confiando en los pronósticos que hacía la 
Secretaría de Salud del Gobierno de México. 

La política sanitaria era clara: invitar a la 
población a quedarse en casa, mantener las medidas 
de higiene recomendadas, evitar aglomeraciones de  
personas y/o sitios cerrados sin ventilación, además 
de mantener la sana distancia. 

Con la implementación de estas medidas, 
empezaron a ser cada vez más evidentes las 
desigualdades estructurales y sistémicas que im-
peran en la sociedad. Es indiscutible que no todos 
contaban con el privilegio de quedarse en casa 
y seguir las recomendaciones sanitarias, ya que  
su realidad material sólo les permitía vivir al día. 

Las dificultades se fueron presentando una 
a una frente a las disparidades estructurales que 
impiden que un segmento de la población ac-
ceda a los derechos  básicos, como el acceso al 
drenaje y agua potable para lavarse las manos, 
dinero  para conseguir gel antibacterial o barbi-
jos de calidad. De igual forma, gran parte de la 
población no pudo mantener la jornada de sana 
distancia ni quedarse en casa. Según las últimas 
cifras del inegi, 56.2% de las personas que traba-
jan, se desempeñan en el sector informal; es de-
cir, no cuenta con las prestaciones  mínimas que 
marca la ley en temas de seguridad social y mu-
cho menos con un  salario fijo, que les permita 
guardarse en casa para no preocuparse de lo que 
van a vivir; sin embargo, por la contingencia sani-
taria, millones de personas se incorporarán a las 

filas del desempleo en razón de que los sectores 
donde se desempeñaban, no tienen actividades  
ni ingresos.

Hasta inicios de este año, en un país habitado 
por 127 millones de personas, 37.3% de la pobla-
ción recibía un ingreso menor al costo de la canas-
ta básica, pero el Consejo Nacional de Evaluación 
de la Política de Desarrollo Social (coneval), 
calcula que esa cifra crecerá hasta 45.8%; es decir, 
58 millones de mexicanos  que sobrevivirán en si-
tuación de pobreza y precarización vital, gracias 
a la crisis económica derivada de la contingencia 
y que aún no se logra dimensionar correctamen-
te. Las estimaciones más optimistas calculan una 
caída de 4.1% de  empleos formales considerando 
que la crisis sea corta, aunque si se pronostica una 
recesión prolongada, la caída aumentaría hasta  
14.4%. Todo dependerá de las medidas políticas 
y económicas que se implementen para mitigar el 
impacto socioeconómico de la crisis. 

Las muertes por las complicaciones de con-
traer el virus rondan los 60 mil decesos,  pero los 
daños colaterales psicológicos, sociales, económi-
cos y culturales aún son  incuantificables, toman-
do en cuenta que esta recesión sólo aumentará las 
brechas  de desigualdad social que hoy en día ya 
son lacerantes. 

Empero, mientras la economía formal está 
sufriendo una desaceleración sin  precedentes, la 
economía del cuidado —el trabajo no reconocido 
y no remunerado— mantiene a la sociedad y a  
las economías mundiales aún de pie.
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El trabajo invisibilizado que realizan pri-
mordialmente las mujeres al hacerse cargo del  
contexto doméstico y del cuidado de terceros  
—infancias, personas de la tercera edad y enfer-
mas— al que destinan su tiempo y fuerza laboral 
sin ser remuneradas económicamente, representa 
un valor equivalente a 24.2% del Producto Inter-
no Bruto (pib) de México, según cifras de la Co-
misión Económica  para América Latina y el Ca-
ribe (cepal) del 2017, que, sin lugar a dudas, ha 
aumentado considerablemente junto con la carga 
doméstica para la mujeres, como se ha podido 
constatar durante la emergencia sanitaria. 

Ciertamente, ellas forman parte de uno de 
los sectores poblacionales más vulnerable ante 
la crisis del Covid-19, aunque algunas personas 
se nieguen a reconocerlo. Según cifras de la 
Organización de los Estados Americanos (oea), 
60% de las mujeres mexicanas, mayores de 15 
años, se encuentran marginadas del  sector laboral 
formal; ya sea por el nivel de escolarización, 
o que no cuentan con las habilidades técnicas 
necesarias, o por la discriminación en razón de su 
sexo, o que requieren de media jornada para poder 
compatibilizar su trabajo con la jornada doméstica 
y la crianza; pero sea cual sea la razón, las mujeres 
no cuentan con  prestaciones, contratos, servicios 
de salud y seguridad social, dejándolas a ellas y 
a sus dependientes en una situación de extrema 
vulnerabilidad ante la precarización laboral.

Por ejemplo, la cepal estima que 72.8% del 
total de personas ocupadas en los  sistemas de  

salud de la región son mujeres, cuyas condicio-
nes de trabajo son precarias, mal remuneradas, 
con jornadas laborales excesivas y se han vuelto 
extremas con el aumento de horas sumándoles el 
riesgo de contagio del virus.

Esto margina a que muchas mujeres al ver 
que no hay estructuras sociales y estaduales a las 
que recurrir para sobreponerse a esta situación de 
desventaja, se ven orilladas a depender de alguien 
más (una pareja-hombre) para mantenerse o 
mantener a los hijos, complicando su independencia 
y separación en casos de violencia familiar. 

Las autoridades gubernamentales aducen 
que las denuncias ante el ministerio público 
durante el primer trimestre de la pandemia 
disminuyeron, pero las llamadas de auxilio al 911 
por esta violencia, aumentaron 9.6%, según datos  
del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de 
Seguridad Pública (sesnsp); es decir, un  aumento 
promedio de siete llamadas adicionales por hora 
registrando 170 mil  entre enero y marzo. Es de 
suma importancia hacer hincapié en estos datos, 
reiterando que en México, siete de cada diez 
mujeres sufren algún tipo de violencia; desde física, 
laboral o económica, hasta sexual, psicológica y 
cibernética,  según cifras del inegi. 

Por su parte, la Red Nacional de Refugios, 
expone que la violencia de género aumentó 
48% durante el confinamiento por la pandemia 
y que las llamadas a su centro externo se han 
incrementado 85%, respecto al año anterior. 
De igual  manera, se sabe que existen cientos 
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de mujeres que se encuentran en situaciones de 
peligro, pero que —por miedo al contagio— están 
a la espera de que se levante el aislamiento para 
buscar ayuda y alejarse de sus violentadores. 

El encierro empieza a cobrar su factura en 
el tema de salud mental y estabilidad emocional. 
La violencia física, psicológica y sexual se da, con 
mayor medida, en los  supuestos entornos seguros, 
como las casas y con las familias de las víctimas. La  
imposibilidad de tener un espacio propio —con 
privacidad— en los  conjuntos habitacionales de 
diversos centros poblacionales con hacinamientos  
demográficos, hace que las tensiones sociales 
aumenten y exacerben los ánimos. 

Los crímenes de odio contra las mujeres y 
los grupos minoritarios, lejos de disminuir  van 
en aumento ante la situación de la incertidumbre, 
la pérdida del empleo, la desinformación, la 
convivencia forzada, las presiones económicas, 
la frustración, el  aislamiento de otras redes de 
socialización, el hacinamiento habitacional y el 
miedo  generalizado. La violencia va en escalada, 
no hay territorios seguros para nadie. 

La ira, miedo, estrés, soledad, ansiedad,  
desesperación, frustración, enojo, tristeza, deses-
peranza en la población, son caldo de cultivo para 
los trastornos mentales y la violencia social, y  
éstos sólo se han acentuado a raíz del aislamiento 
por la contingencia sanitaria actual. Simplemente, 
en el primer semestre de 2020, los feminicidios  
crecieron 9.2%, registrando la cifra de 489 vícti-
mas. El consumo de pornografía infantil aumentó 

73% de acuerdo con datos de la Secretaría de la 
Seguridad y Protección Ciudadana en México. 

Una gran parte de la población se ha mostra-
do indolente ante el número funesto de muertes 
violentas en el país, de muertes por el Covid-19, 
ante las violaciones de derechos humanos, la im-
punidad, el inexistente estado de derecho, etc., 
pero aun cuando la situación se ha vuelto insos-
tenible para una gran mayoría en diversos  rubros 
de interés social, y a pesar del miedo por el con-
tagio, los colectivos y organizaciones sociales se 
siguen agrupando y resistiendo. Se están creando 
espacios seguros para las disidencias sexuales que 
sufren acoso dentro de sus núcleos familiares, se 
instalan comedores comunitarios, hay plantones 
en el zócalo para exigir justicia por las mujeres 
víctimas de feminicidio, se crean centros de aco-
pio de víveres para repartir a sectores vulnerables 
que quedaron expuestos al perder sus fuentes de 
ingresos, se hacen manifestaciones virtuales, se 
generar espacios para compartir las experiencias 
y tejer redes solidarias de apoyo, pero evidente-
mente, no es suficiente. 

Derivado de la crisis económica que se está 
gestando ante el manejo torpe de la  contingencia 
sanitaria, muchos padres y madres de familia no 
podrán seguir costeando la educación de sus hijos 
en escuelas privadas, y se ven forzados a buscar 
espacios para migrar a las escuelas públicas, 
lo que conlleva como consecuencia lógica a 
que el sistema educativo público colapse por 
la sobredemanda, dejando a los alumnos más 
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vulnerables, y con menos recursos, nuevamente, 
fuera del sistema al no tener los medios para 
cursar las clases de manera virtual. Las escuelas 
privadas reconocidas oficialmente, al perder 
un gran porcentaje de la matrícula de alumnos-
ingresos, también se están viendo obligadas a 
recortar personal, dejando sin ingresos a muchos 
docentes que viven de eso, creando un círculo  
de precarización. 

La sep indicó que el abandono en preescolar, 
primaria y secundaria alcanzó 10% de esa 
matrícula, lo que equivale a dos millones 525 mil 
330 alumnos de preescolar, primaria y secundaria. 
En educación universitaria llegó a 8%, con 305 
mil 89  universitarios que no regresarán a clases. 

Las infancias y juventudes han perdido todo 
espacio de socialización con personas  de su edad. 
Las escuelas, que sirven como centros neurálgicos 
para el desarrollo  infantil, adolescente y juvenil, 
se encuentran cerradas. Se están tomando clases 
de  manera virtual a través de plataformas digi-
tales en una edad vital para el desarrollo  de las 
habilidades psico-sociales y cuando aún no cuen-
tan con las herramientas necesarias para gestio-
nar sus emociones ante situaciones que ameritan 
resiliencia al cambio de no saber qué es lo que 
nos espera en un futuro próximo, como resultado 
del distanciamiento social. 

Grandes sectores juveniles han quedado 
expuestos ante la falta o pérdida del empleo, la 
segregación urbana en los cinturones de mar-
ginación, la desigualdad social, la deserción 

escolar, así como la falta de espacios públicos de 
recreación. A los varones les perjudica más el 
desempleo y a las mujeres jóvenes la violencia  
intrafamiliar y los embarazos no planeados, 
pero según un informe de la cepal, la  pobreza 
y la precarización es el factor que más afecta a  
las juventudes. 

55% de las personas que perdieron su tra-
bajo debido a la contingencia, son personas 
jóvenes menores de 30 años. La mayoría carece de 
seguridad social, experiencia laboral, relaciones 
laborales para encontrar un nuevo trabajo, ade-
más de que los pocos trabajos que consiguen son 
en el sector informal, con regímenes especiales y 
muy precarizados. 

La psicosis colectiva alimentada por el mie-
do, la incertidumbre y el lenguaje bélico que los 
políticos usan con la intención de coadyuvar a la 
cohesión de esfuerzos colectivos, lejos de generar 
esa ansiada unión, termina creando un ambiente 
de animadversión, individualismo y desconfianza, 
al no poder saber si el otro representará una 
potencial amenaza. Se rompen los vínculos sociales 
y comunitarios al colocar sobre el individuo la 
responsabilidad de ser el portador latente del virus, 
que le pueda ser fatal a un ser amado. 

La presión es tanta que se adoptan visiblemente 
dos posturas antagónicas: la primera, bajar la 
guardia al considerarnos incapaces de causar 
daño a alguien, sobre todo a un ser querido; 
o la segunda, estar a la defensiva generando  
hostilidades en un ambiente de aislamiento total, 
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al vernos unos a otros como un riesgo, por no 
tener la certeza de quién es el posible portador 
y/o foco de contagio. El miedo y la ignorancia son 
dos componentes peligrosos, por separado, pero  
fatídicos, si van juntos. 

Ahora bien, tenemos los elementos para 
reconocer que vivimos una crisis multifacética 
de los medios de existencia, pero también es una 
oportunidad de repensar las formas de vida, de 
consumo y de producción que nos trajeron hasta 
este punto que, según algunos expertos, es sólo un 
anticipo de lo que la crisis del cambio climático 
puede generar. 

Muchas cosas cambiaron, menos lo que tenía 
que cambiar. El freno en seco en las actividades 
productivas hizo que muchos elementos que 
seguían funcionando por inercia se cayeran 
junto con el telón de las estructuras del sistema y 
desvelaron la profundidad de la desigualdad social, 
cultural, económica y regional en la que vivimos. 

Sobrevivimos en medio de una desconexión 
total con nosotros mismos, entre nosotros y con 
el mundo que cohabitamos. El confinamiento 
ha hecho que prioricemos sólo un tipo de 
contacto con los otros: los productivos para el 
sistema económico. Y si bien, se entiende que 
sin el trabajo, la subsistencia no da para pagar 
los gastos, hemos relegado las actividades no 
esenciales como las reuniones, los cariños y los 
afectos, por considerarlos un riesgo y por no ser 
utilitarios al sistema económico, pero valdría la 
pena preguntarnos ¿qué es lo que nos mantiene 

humanos y vivos –realmente vivos– si no es el 
abrazo, el cariño, el contacto, la convivencia y las 
relaciones con las personas que amamos?

El aumento al consumo y abuso de sustancias 
adictivas, la depresión y el suicidio, sólo son las 
señales de alarma de problemas más profundos, 
como la pérdida de la esperanza cuando la vida  
se vacía de sentido y se ve sólo como un medio  
de producción.

Debemos admitir que esta pausa, un ritmo 
de vida más calmado, puede ser un regalo para 
reconectar con nuestra humanidad, y también 
con nuestra divinidad. La pérdida de sentido 
de la existencia humana que se manifiesta en 
problemas de salud mental tiene que ver con  
la aceleración constante de nuestros procesos 
vitales y a la disociación total con el ambiente del 
que dependemos. 

Sin duda, el virus llegó para quedarse, y hasta 
que no exista una vacuna eficaz y una inmunidad 
generalizada en la población, debemos reconocer 
que nuestra forma de vivir en el mundo y convivir 
con él ha cambiado. Los sentidos, que son nuestro  
medio de percibir el entorno, están aislados. Nos 
hemos encarcelado y privado de la libertad en 
nuestras propias casas, unos con mayores como-
didades que otros, claro está. Las formas de inte-
ractuar con las demás personas, con uno mismo, 
con los objetos y con el ambiente, se han transfor-
mado. Nos aislamos del mundo para cuidarnos, 
pero también nos cuidamos como una forma soli-
daria de cuidar al otro.
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Finalmente, ante un panorama desolador, 
sólo nos queda apostarle a repensar lo  colectivo 
y a construir una ética basada en la solidaridad, 
la empatía y la comunidad  para no pensarnos 
—nunca más— sin el otro/la otredad, tejiendo 
redes de apoyo, cariño y afecto. Admitiendo que 
nosotros no somos en tanto no convivimos  y que 
somos codependientes de las relaciones sociales 
que nos permiten tener un  desarrollo pleno. 

Tendremos que aprender —de nuevo— a ha-
cer comunidad, adoptar nuevos sistemas de inter-
cambio económico, a adoptar la ética del cuidado, 
de la ternura, de la solidaridad, del compañerismo 
y de la empatía. Si queremos subsistir como espe-
cie y como sociedad, hay mucho que aprenderles 
a las colectividades  feministas y comunitarias. 
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Anomia

Cynthia Socorro Muciño Esquivel

El proyecto surge del significado de la palabra anomia, 
término sociológico expresivo para esa sensación de no 
existencia o de no identidad que padece quien no tiene 
un lugar verdadero en la sociedad (Friedan 2009, 
402), concepto que Betty Friedan reflexiona como 
característica de las mujeres en su rol de amas de 
casa en su libro La mística de la feminidad, publicado 
en 1963. Para Friedan  dicha mística:

Convierte a las madres-amas de casa, que 
nunca tuvieron ocasión de ser otra cosa, 
en referente para todas las mujeres […] 
convierte algunos aspectos concretos, 
delimitados y domésticos de la existencia 
femenina —tal como la vivían las mujeres 
cuyas vidas estaban limitadas por 
necesidad a cocinar, limpiar, lavar y parir—
en una religión, un modelo de vida que 

han de seguir todas las mujeres, pues de lo 
contrario niegan su feminidad. (Friedan 
2009, 81)1

De esta cotidianidad acartonada que se le ha de-
signado a las mujeres surge esta anomia, el males-
tar que no tiene nombre, una corazonada que se 
siente como certeza de que hay algo más allá de 
lavar platos, cuidar niños, doblar y planchar ropa; 
un deseo frustrado que se manifiesta en padeci-
mientos emocionales y físicos en las mujeres. Para 
evitar dichos males, la mujer necesita desarrollar 
otros aspectos de su personalidad, otras activida-
des que estén fuera de las labores del hogar y que 
impliquen un efectivo desarrollo personal y pro-
fesional. El problema radica en el hecho de que 

1  Friedan, Betty. (2009). La mística de la feminidad. 
Cátedra: España.
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nuestra sociedad no incentiva a las mujeres a satis-
facer la necesidad básica de desarrollar su poten-
cial como seres humanos; históricamente las han 
destinado y limitado al hogar, al cuidado de los 
hijos y a realizar, diariamente, una serie de activi-
dades fragmentadas que les impiden darse tiempo 
para construirse una identidad. Para Friedan es 
urgente que comprendamos que dicha condición 
de ser ama de casa puede crear una sensación de 
vacío, de no existencia en las mujeres y destaca 
que existen aspectos del rol de ama de casa que 
hacen que una mujer con una inteligencia adulta 
pierda su sentido de identidad humana, el yo sin 
el cual un ser humano (sea hombre o mujer), no 
está verdaderamente vivo. (Friedan: 2009, 368) 

Las madres-amas de casa desde que despiertan 
están pensando y llevando a cabo las tareas del 
hogar, tareas básicas que podrían repartirse entre 
todos los miembros de la familia, pero que recaen 
por completo en la madre: hacer el desayuno, 
atender a los niños, lavar ropa, tenderla, doblarla 
y plancharla, hacer la comida, lavar trastes, 
comprar los productos necesarios para la limpieza 
(jabón, suavizante, fibras para lavar platos, etc.), 
recoger la casa, barrer, trapear, sacudir, hacer la 
cena, ponerle la pijama a los niños, prepararles  
la leche, dormirlos, etcétera, y el problema se 
acentúa en esta época de contingencia sanitaria 
por el Covid-19, ya que dichas labores domésticas 
se incrementan debido a los protocolos de higiene: 
la ropa que se utiliza para salir a la calle aunque sea 
un momento breve tiene que lavarse, el piso tiene 

que trapearse con más frecuencia, se tiene que estar 
pendiente de que haya cubrebocas a disposición, 
los productos que se compran para el consumo 
familiar tienen que desinfectarse con diversos 
tipos de sustancias…; actividades pequeñas que 
se convierten en fragmentos silenciosos de tedio 
añadidos a las labores domésticas diarias. 

En estos tiempos de pandemia, las mujeres 
que son trabajadoras tienen que reorganizarse 
minuciosamente para realizar todas esas 
actividades domésticas, darse el tiempo para 
trabajar desde casa y cuidar a sus hijos. No se está 
afirmando de manera generalizada que no haya 
hombres que apoyen a las mujeres en las labores 
domésticas, pero el problema es la creencia de que 
deben apoyar en vez de compartir equitativamente 
las responsabilidades domésticas y la crianza de 
los hijos, ya que al esperar a que la esposa les 
diga qué es lo que tienen que hacer, se liberan 
de la carga mental y emocional de concebir y 
realizar dichas labores. Vivimos en una sociedad 
patriarcal, en consecuencia se ha perpetuado la 
creencia de que la mujer debe servirle al hombre; 
de estos razonamientos surge este ensayo visual-
fotográfico, en el que me interesa mostrar cómo 
las actividades domésticas, que parecen pequeñas, 
insignificantes, para quien no las realiza, son en 
realidad una carga mental, física y emocional para 
las mujeres que son madres, esposas y trabajadoras. 

Me interesa visibilizar este problema de des-
igualdad de género, que se convierte en violencia 
hacia la mujer al designarle como destino para su 
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vida las labores domésticas, actividades extenuan-
tes, nada creativas, repetitivas e invisibles para la 
sociedad, ya que nunca han sido consideradas 
como un trabajo, por lo que jamás ha existido la 
remuneración económica para la ama de casa, 
siempre se le ha visto como una especie de acto 
de amor hacia la familia, un inútil servilismo que 
le impide a la mujer realizar otro tipo de activi-
dades que le permitan desarrollar su potencial 
humano e identidad, porque ¿acaso no es vio-
lentar a la mujer el reducirla a un objeto del que 
todos se sirven?, ¿obligarla a invertir su valioso  

tiempo en realizar todos los días de su vida dichas  
labores domésticas? 

Es responsabilidad de todos redistribuir equi-
tativamente dichas actividades domésticas entre 
los miembros de la familia, enseñar a nuestros hijos 
e hijas —desde pequeños— a involucrarse con el  
orden del hogar. Es nuestra  responsabilidad eli-
minar esa carga, ese malestar que no tiene nombre, 
esa anomia en la vida de nuestras mujeres, sean 
abuelas, madres, esposas, hijas, hermanas o de  
nosotras mismas. 
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La palabra que resiste

Yelena Espinosa

Pandemia, es una de las palabras más usadas y 
escuchadas en este 2020. Se dice que viene del 
griego pan todo y demos que quiere decir pueblo, 
significa reunión del pueblo.

Sin embargo, a la misma palabra le brotan 
significados dispares al impactar en los oídos y 
en las mentes de diferentes personas, de distintas 
familias y con diversos corazones.

Para muchos, significa incertidumbre, inco-
modidad, tristeza, encierro, depresión, ansiedad, 
desempleo…

Para otros, pausa, reflexión, descanso, 
reencuentro. Quizá violencia, miedo, muerte…

Por un lado, esfuerzo y entrega y por el otro, 
soledad, ruptura…

¿Esperanza? ¿Sueños?
Podría decirse que para muchas familias 

mexicanas, la palabra enfermedad es quizá la 

que menos se relaciona con la palabra pandemia. 
Porque la vida les exigirá hoy, como antes y 
como siempre, voltear su mirada a lo que ocurre, 
justo ahora y que, con esa misma prisa debe de 
descifrarse y resolverse.

Y dentro de ese enigma que amenaza la 
normalidad, el papel de la mujer cobra una 
especial importancia. Es la mujer la que sabe 
que no puede detenerse, la que sabe adaptarse y 
adaptar a los suyos a los nuevos caminos.

Cuatro mujeres bajo un mismo techo han 
vivido dentro de estos nuevos sucesos, proble-
máticas completamente diferentes. Una familia 
como muchas que buscará en primer lugar so-
brevivir, solucionar día a día lo más elemental 
que es a la vez, lo más urgente.

Buscarán todos los días el camino hacia un 
futuro mejor que todavía pueden imaginar.
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¿Qué palabras flotan alrededor de estas 
mujeres? ¿Cómo nombran su realidad? ¿Qué 
palabra define sus tiempos?

Cuatro generaciones, entre los 2 y los 69 
años de edad, en las inmediaciones de una zona 
industrial del Valle de Toluca.

Esfuerzo

Tiene 69 años, es la matriarca de la familia, se 
desempeñaba como trabajadora del hogar en tres 
lugares distintos. Es enérgica y noble.
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A muchos de nuestros familiares los descansaron de 
sus trabajos.

Al principio me sentí muy desesperada, encerrada. 
Extraño las salidas, me encanta hacer mi comida, 
me gusta andar movida, me canso más de no  
hacer nada.
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¿Qué vamos a hacer? No podemos hacer otra cosa, 
tenemos que aguantar. Gracias a Dios que a mi hija 
no la han descansado.
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Entrega

Cuarenta y cinco años, madre soltera de tres 
hijos, abuela de dos niñas. Trabaja en una fábrica. 
Ocasionalmente realiza trabajo doméstico, pero 
durante la contingencia casi no le han hablado. 
Sus hijas la describen como una mujer fuerte y 
valiente.

Entro a trabajar a las 10 de la noche y salgo a las 
7 de la mañana, lo bueno es que no gasto en trans- 
porte, vienen por mí y me regresan, en todo este 
tiempo no hemos parado.
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Quiero que mi familia esté bien.
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Separación

Veintitres años, madre de dos niñas de 3 y 2 
años. Está en proceso de separación debido 
a situaciones de violencia que se incrementó 
durante la pandemia.
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Creo que los problemas ya venían desde antes, sólo 
que yo no lo quería ver, pero con el encierro y todo… 

Esta es mi familia, es una familia de guerreras, sé
que yo puedo.
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Quiero que mis hijas estén bien, estar yo bien y 
algún día poder estudiar algo.

Esperanza

Veintiún años. Estudiando el último cuatrimestre 
de Administración de Empresas. Lleva un 
promedio arriba de 9.0. Es decidida y soñadora. 
Le preocupan los gastos y le gustaría ayudar. 
Quiere terminar la escuela y conseguir un trabajo.

Estoy cursando el noveno, ya casi estoy fuera, pero 
con esto… Antes de la emoción es la preocupación.
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Me tardé en asimilarlo, me sentía ahogada en la 
casa. El primer mes me la pasé sentada tomando 
clases y haciendo tareas. No tenía tiempo para mí, 
ni para ayudar.

Tengo muchos sueños. Quiero hacer una maestría 
y viajar, viajar mucho, mucho. Conocer otras 
culturas, conocer otros países.
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Las mujeres aquí, somos las que tenemos que ver 
para dónde.

Palabras distintas para una semejante nueva 
realidad, pero también para la existencia de 
diferentes realidades aglomeradas, coincidentes y 
yuxtapuestas en la misma porción de tiempo.

Todos somos, de alguna u otra forma, la suma 
de las palabras con las que podemos nombrar la 
realidad que observamos a nuestro alrededor y 
dentro de nosotros mismos.

Estas cuatro mujeres resolverán, descifrarán y 
solucionarán esta vida que sigue, exige y cambia  
y las transforma a cada paso.

Y en medio de todo este caos, a través del 
ruido, por entre la urgencia y la contingencia 
se asoma una palabra que flota todavía entre la 
nueva realidad: sueños.

Soñar. Ésa es la palabra que aún resiste.
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SalAda

Yuritza Medellín

Ven tú, el último a quien reconozco,

dolor atroz que estás en los tejidos de mi cuerpo.

Rainer Maria Rilke 

…Seguimos habiendo personas que llamamos amor casi a cualquier cosa, creo 
ocurre por la necesidad enferma de demostrar que pertenecemos a un sitio para 
echar raíces, y no vivir bajo el tormentoso lugar de la incertidumbre, así como dicen: 
cada ave busca su propia jaula de oro; pero para abordar por el principio, digamos 
que ella nació de una familia buena y él, se sabe, era un enfermo; pero usted hoy no 
se preocupe, gracias a Dios ya se murió. 

La gente suele centrar el pavor de esta historia en aquella mañana de 2020, 
cuando Onassis hijo, le reventó la cabeza a su madre; pero para mí, el verdadero 
horror está en los 17 años antes del lentísimo y claustrofóbico punto del quédate 
en casa. Ada, una mujer sometida al pedestal, primero de hija, seguido de esposa y 
finalmente de madre. 
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En su vida reinó siempre el servicio, cuando no se encontraba fregando los 
pisos, lavando la ropa o cocinando, miraba distraída el reloj pegado sobre la pared; 
y es que a pesar de todo, su felicidad presidía todos los días, aunque fuese siempre 
antes de las 5:00 de la tarde, hora por supuesto en la que Onassis se paraba frente al 
portón y tocaba desesperado el claxon para que le abrieran. 

—Compadre, use sus llaves.
—¿Para qué?, si la Ada está ahí para eso. 
De joven era una mujercita idealista y romanticona; cuando le llegó el amor, 

no cupo ni siquiera la duda, le embriagó completamente, pensaba que gozaba de la 
compañía masculina, y que por el resto de sus días viviría feliz por siempre; pero 
en su realidad se encontraba con que la vida no acababa ahí y debía enfrentarse a 
los días buenos y malos, tal como su madre le dijo el día de la boda y toda la letanía 
de votos que juró; que se traducían en un solo verbo: resistir, porque el amor lo 
podía todo, porque todo lo que se necesita es amor y porque sólo la muerte tiene 
ese derecho de romper, como si los horrores siempre tuviesen que permanecer 
escondidos hasta el final, en ese su amor que le impidió cuestionar.

Despertaba cada mañana por el sonido de los albañiles golpeando la pared 
y abandonaba la calidez de su lecho; preparaba un solo desayuno que colocaba 
detalladamente sobre la mesa y corría para despertar a Onassis, no fuese que por los 
tiempos apresurados amaneciera de malas y le tocará uno de esos días infernales, 
por supuesto que no debía olvidar nunca que él era un hombre bueno, atrancado y 
de personalidad fuerte, pero no eran tan vicioso, y eso según dicen, era una virtud. 

Onassis tenía que comer con sabor, no importaba lo que decía el doctor: sal, 
azúcar, aceite, era algo común en su cocina, si él no disfrutaba la comida, ¡ay pobre 
del diablo! Ada tuvo que aprender todos esos rituales nuevos y saber que sí iba a 
compartir alimentos con su amor,  tal como sus lágrimas viviría rodeada de sal.

—¿Qué te pasó en la mejilla?
—Nada, doña Julia; olvidé agregarle chile a la comida. 
—¡Ay!, es que estás muy chamaca, ya aprenderás en hacerlo bien. 
Jamás se sintió suya, pensaba  en la romántica idea de ser una extensión  y 

buscar la hendidura en la caja torácica de la cual había surgido. Ocurrió que un 
día despertó y sintió una anormalidad dentro de sí, había vida dentro de ella; 
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fue entonces cuando notó que no sabía que se sentía sola. Y por supuesto que se 
sintió querida, hubo fiestas y festejos porque él lo había logrado y para ella fue 
un descubrimiento saber que la maternidad no era tan encantadora, y por más 
que le preguntaba a las mujeres de su alrededor sólo encontraba respuestas vagas, 
suprimidas y ocultas. 

Pensaba muy a menudo que iba a ser mala madre, que había nacido deficiente, 
por lo que aprendió a callar, no fuese que se dieran cuenta que era su culpa si algo 
malo ocurría. 

—¿Cómo las mujeres de antes tenían tantos hijos?
—No les quedaba de otra. 
Los hijos duelen, pero se aman con la vida, y la vida siempre se trata de salir 

por el portón y crecer, avanzar. Cuando llegó el día en el que Ada abrió sus puertas 
y dio a luz a un niño, se sintió por fin poseedora de algo. Pero no fue hasta que salió 
del hospitalito, que lo primero que escuchó decir fue que era igualito al padre, como 
una victoria sobre una lucha oculta. 

Al llegar a casa, rota, llena de ofuscación soltó en llanto ahogado mientras el 
gimoteo del niño competía con el suyo, le amaba y lo veía tan frágil, así que por todo 
ese día lo cobijó con los brazos, y tal como su abuela le había enseñado: ella tenía 
que darlo todo por esa criatura, porque el amor lo cura todo y aunque los pechos le 
dolían, le punzaba más admitir que se le rompía el corazón. 

—¿Por qué no fuiste al hospital?, tu vieja se alivió.
—Mst, pinches doctores, no saben nada. 
Cuando Onassis entró a la habitación, Ada sintió cómo sus brazos no eran 

muralla y soltó su precioso erario, aterrada pensó que ese sería el momento en el 
que el hombre deglutiría frente a ella a su pequeño, pero en cambio lo apretujó en 
brazos y ahí mismo decidió nombrarlo Onassis hijo. 

—¡Mírate, si eres igualito a mí! ¡Igualito que a tu padre!
La primera palabra de Onassis hijo fue sal, nunca sabremos si fue resultado de las 

múltiples veces que escuchó a su padre exigirla sobre la mesa o era un designio. Pese 
a todo fueron casi felices durante esos años, aprendió a amar su realidad por aquello 
que siempre dicen que uno podría estar peor. Leal, compasiva, amorosa, protectora 
e ingenua le entregó toda su luz a su regalo de vida, junto con la justificación a 
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muchos actos impulsivos. Poco a poco, la línea que separaba a padre e hijo fue 
desvaneciéndose, pero el terror jamás, pues  mientras uno de los dos la mataba con 
palabras y golpes, el otro lo hacía en silencio. 

—Odio verte así, mamá, volveré más tarde. 
Diferenciarlos cada vez era más difícil. 
Y el tiempo se aleja, se escurre y no perdona, vivieron su vida rodeados siempre 

de sal. La vida de aquella mujer era siempre suprimir su existencia, no hablemos de 
las veces que había querido gritar verdades, con el tiempo alguien le contagió 
oscuridad en los ojos y con la cara ya acabada, los brazos ya sin fuerzas se diluyó 
en la espera. Es de imaginarse que la ausencia y el tiempo tienen funciones en 
específico, como perderse y jamás encontrarse, en esos –sus ojos– que se  llenan de 
arena, cada que le falta la sonrisa. 

La vida tiene un sentido del humor muy irónico, pues Onassis encontró su fin 
en un camino guiado sólo por sus propias decisiones, donde seguramente ya corrió  
atormentado, siguiendo sus huellas en el pasado, descifrando que la muerte anticipa 
su entrevista, manda mensajes, traza caminos, marca rutas y explica el trayecto.  

Onassis justamente acumuló una lista de problemas, de los cuales el más 
importante era su terquedad y ego de supremacía con el que encaraba la vida, como 
su mentón fuerte que levantaba cada vez que podía e imponía presencia, ese era él, 
pura fachada; Ada no corrió con la misma suerte para los años venideros, envejeció 
muy deprisa y su memoria corroyó, comprendió tristemente que si su cuerpo no 
era suyo, tampoco su mente, empezaba a hablar sola, no en una charla que muchos 
solemos entablar, sino como en una súplica por no olvidar su rutina. 

—Como es costumbre cuando venga a las cinco, me despertará el sonido del 
hierro sucio arrastrando por la calle… Hoy será un día bueno ¡ay, el cielo!, no 
conozco el mar sino por la voz de las conchas, el mar, el mar, ¡la sal! Hoy maté a 
una gallina, pobre incubadora, ya llevo su cacareo en las vísceras, ay mi hijito, no, 
no lo despierto, que duerma, que sueñe y escape de esta rutina eterna que le duele, 
¿cuándo volverá a la escuela?, será que… Pero no, no  debo ver las noticias, todo eso 
es mentira, no, sí, ¡ay!, tengo que salir con este frío. 

Fue en una noche cuando Onassis despertó en hora ingenua, Ada entonces lo 
supo por la sal que secretaba de su organismo, colocó su ya envejecida y maltratada 
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mano sobre la frente de aquel pobre diablo, que ardía en su propio infierno. 
Podríamos pensar que se trataba de una gripe o resfriado, pero al decir el año, a su 
memoria vendría por automático el escenario, qué aterrador fue el 2020. 

Ada quiso correr y apartarse lo más pronto, correr por primera vez de su lado, 
pero él la atrapó de la muñeca; viéndose y encontrándose en esos ojos jóvenes que 
ni con la enfermedad cambiaron, recordó casi milagrosamente la promesa que más 
se decía para sí misma: en las buenas y en las malas. Salió a la calle a buscar ayuda, 
pero nadie atendió; el miedo siempre nos convierte en egoístas, eso sí, una patrulla 
fue por ella, por impúdica, pero de algo sirvió. 

—Vamos al hospital, viejo, tú tienes eso.
—Vieja bruta, qué les haces caso a esos doctores, por eso luego los queman,  

dame una pastilla y ya mañana vemos. 
Pero el mañana nunca llegó, era diabético, hipertenso y odiaba los hospitales, 

había heredado el miedo de su padre, pues éste siempre decía que si uno entraba 
ya no salía, y se había descuidado tanto que esa conjetura se cumplió. No se sabe 
a ciencia cierta cómo fueron sus últimos días, ya no lo volvieron a ver. Lo único 
que dejó en el mundo fue un hijo de 17 años que amó más que a su propia vida, 
una mujer de 42 que en su última mirada amenazó de muerte  y un saco de sal de 
15 kilos.

—¿Ahora qué haremos, vieja?  
Es increíble cómo lo que se dice que es amor, es más inquebrantable de lo 

que sí es, te digo el secreto, pues siempre ha sido su combinación con el miedo, 
hay que recordar perpetuamente que esa clase de amor se trata de nada más una 
ilusión, una historia que se construye en la mente y aunque se reconozca que sólo 
es una quimera, entender que la víctima buscará por cualquier medio conservar 
intacta, aun así deba abandonarse al eterno sentimiento de sentirse como una  
tilde equivocada.  

Se sentía sola, como una mano a la que le falta el brazo, pero el horror no 
terminó ahí, sino que continuó en un tormentoso aislamiento doble. 

La última ausencia resulta ser siempre la más lastimera, pues nos remite a 
objetos concretos, ¿cómo una víctima puede extrañar a su victimario?, hay dos 
simples hechos, el primero yace en que, es difícil reconocerse libre cuando no se 
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tiene idea de lo que es la libertad y el segundo ocurre que, cuando se añora al no-
presente, pues no se extraña al individuo, sino que lloramos a la suavidad del tacto, 
al brillo de la mirada en la oscuridad, se engrandecen los actos amables porque en 
definitiva se extraña a la imagen que se ha creado del ser amado; que, como suele 
ocurrir cuando la muerte se hace presente, exonera. 

—¡Qué hombre tan bueno fuiste Onassis! 
Bastaba con abrir la ventana de su recámara para percatarse que el mundo 

era un cementerio de lamentos, el orbe donde yacía no era el mismo, su realidad 
había vuelto a cambiar, quizá le lloró más a su rutina perdida, tal vez aquello o 
posiblemente al aislamiento que se hacía por primera vez visible, no sólo era su 
cuerpo encerrado en el espacio del que tanto pensó en escapar, sino su mente  que 
poco a poco dejaban de funcionar. Y por otra parte tenía un hijo.

Aquel muchacho no la tenía fácil, asumía que debía cargar sobre los hombros 
el dolor de ver a su progenitor salir por la puerta sin poder dedicarle una mirada 
siquiera de despedida; se hallaba frente a la deriva de un futuro totalmente 
incierto y ajeno, además de cargar con una madre imposibilitada de velar por el 
mundo que tanto había planificado, y porque era joven le hacía falta la compañía 
de sus camaradas y el sabor de boca acerca de un futuro que se tornaba cada vez  
más oscuro. 

El bicho aquel hizo que todo cambiara, para ellos que vivieron en carne propia 
la pérdida, la línea que separaba el miedo de la prevención se borró de un solo 
tajo, no se sabían si eran o no casos activos, era en lo que menos pensaban, pero la 
paranoica idea del encierro los hizo correr a la televisión. 

Onassis hijo pensaba que no había tanto peligro, él era joven y sano, incluso 
cruzaba por su cabeza la idea de una clase de purga mundial, mientras para 
Ada esas cifras se le aparentaban un país entero, eso sí, ambos no prestaban 
atención a la cifra de los muertos, porque siempre contaban que uno de ellos era 
de los suyos. Onassis hijo pasaba más tiempo dormido, para él ya no tenía caso 
esforzarse, no había un futuro después de todo, al primer problema complicado 
de matemáticas al que Onassis hijo se afrontó se percató de la idea de no saber 
a quién pedirle ayuda, su madre no había ido a la secundaria, fue entonces que 
se dio por vencido. 
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Ada se sentía bendecida en sus momentos de lucidez, se encontraban en el 
limbo, un tanto privilegiados porque iban a recibir un dinerito de pensión, tenían 
una casa de cinco por seis metros cuadrados sin patio, alrededor de 12 kilos entre 
frijoles, arroz, café y azúcar, además tenía la oportunidad de aprender a convivir con 
un desconocido que amaba; casi recordaba cómo los golpes dejaban de doler, pero 
ni de lejos estaba preparada para dejar ir. 

La casa olía a putrefacción, como si la muerte nunca se hubiese ido, comenzaron 
una nueva rutina que consistía en despertar, comer, cruzar trece palabras y 
encerrarse. Sus vecinos habían acudido a su casa días atrás, para contribuir con lo 
que se lleva a los velorios, sin embargo, la pena acunó a Ada quien no tuvo ocasión 
para llevar a cabo dicho evento, y no es que la gente se quisiera acercar a ellos, 
cuando la noticia voló, todos comenzaron a señalarlos. Pero no fue la peor parte de 
todo, la culpa la embriagó aumentándole el miedo por las noches, pues imaginaba 
que el fantasma de Onassis se vengaría por no darle una merecedora despedida. 

El insomnio y el miedo se volvieron común en los monólogos que Ada se repetía 
mientras preparaba la comida. 

—Están sonando otra vez las campanas de la iglesia. 
—Son de muertito, vente, vamos a rezar un rosario. 
—Esas son cosas de viejas.
Ada fue adueñándose de una silla junto a la sala, se quedaba horas 

anonadada esperando escuchar sonar los fierros viejos y el claxon, mientras 
Onassis hijo  cada día dormía menos, se torturaba porque muy dentro de sí no 
quería esa vida, sabía que no importaba cuándo se acabase lo del virus, él se 
quedaría por al menos unos años encadenado a su casa y a todos sus recuerdos; 
cada noche buscaba palabras para formar sus oraciones, pero no sabía cómo 
expresarse, cómo decir que le punzaba; le dolía el pecho y sentía que su corazón 
se le saldría, quería llorar por recelo e impotencia, pero a él le tocaba tragarse 
las lágrimas, soportaba la pérdida de su padre como solía tolerar a la vida: con 
un monumental coraje. 

Las tinieblas de ambos fueron tortura, porque de noche cualquier rasguño es 
herida de daga. Fue al segundo mes que ambos se percataron que vivían encerrados 
mucho antes de comenzar el nefasto aislamiento social, abandonados por el 
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señalamiento de las personas a su alrededor, vivían con el malestar latente en el 
cuerpo, compartiendo un único sentimiento: la soledad. 

Este no hacer nada convirtió su existencia en un gran desasosiego, pero todo 
se descontroló porque cada vez la comida adquiría más el sabor salado, y el niño 
incapaz de cocinarse por sí solo, debía tolerar que  dos o tres veces Ada pasara el 
salero por la comida, por aquello que olvidaba si ya había condimentado; Onassis 
el esposo y padre en cambio, deambulaba como un fantasma por todos estos 
fragmentos, porque sólo perdura en la memoria aquello que se ha ido con violencia 
y de igual manera no se debe relegar que uno siempre tome los recuerdos más 
lejanos, aquellos que menos duelen, finalmente el repaso de los tiempos vividos es 
otro tipo de cicatriz. 

Fue durante esas manías –la primera vez– que tocó a su madre, con las venas  
llenas de existencia y los martillos del corazón, que abatieron y rompieron ese amor 
sin respuesta. No tuvo ninguna repercusión salvo la culpa. 

—Tú que me creaste, destrúyeme. 
Rebasado e incomprendido Onassis hijo, comenzaba a cansarse, desesperarse y 

desconfiar de su vida, pareciera que siempre viviría con incendios internos que no 
pudiese controlar, con un interés aprendido a favor de la violencia, con los días que 
transcurrían en medio de una monotonía, y con el terror a flor de piel, de sentirse 
cada vez más enfermo, la molestia en la garganta, el terror a la fiebre… Pero no todo 
fue culpa del bicho aquel, sino que había otra enfermedad y le sucedió que fue rama 
de un tronco podrido, en resumidas cuentas era un animal turbado, agresor y no 
sólo un corazón solitario. 

El eco de la televisión siempre mencionaba lo mismo, era como si se hubiese 
caído en un error infinito, donde cada semana anunciaban una y otra, y otra vez 
que se alargaría el periodo de encierro, era incuestionable que se sintieran como 
los olvidados; donde la palabra después sólo los ligase a la angustia de una nada 
sin sentido, eran bestias solitarias encerrados en una cueva incinerada de todas las 
promesas incumplidas y que, entre las cenizas, se abría paso la memoria. 

Fue un día en que los rayos del sol abatieron como balas las ventanas, harto ya de 
la libertad aprisionada; Onassis hijo pensó que debía salir huyendo de ahí, cuando 
por fin se sintió ya enfermo, con una esfera en la garganta, los dedos entumecidos 



365

• Narrativa

y la cefalea. Cuando tocó el picaporte de la puerta sintió un escalofrió, tensó su 
cuerpo, se miró por el reflejo de este y miró a su padre.

—No sé ver tu luz, hijo –dijo Ada, mientras  aquella criatura que había arrullado 
en su vientre, tomaba el candelabro, ella cerraba los ojos resignada. –Y te vi partir/me. 

La sangre corrió por todas partes, mientras Onassis hijo abría por fin la 
portezuela para que salieran huyendo los gritos; descubrió entonces que en su calle 
reinaba completa armonía, sorprendiéndose de ver transitar y sociabilizar a la gente 
en completa serenidad. Y ese sentimiento del amor truncado y desgastado por tanta 
violencia profana no deja de mortificar su conciencia, pues cada noche deja abierta 
esa puerta para echarle sal a la herida. 
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R´ayh´o mh´uy.  Nueva vida I y II

Isaac Díaz Sánchez
I
Na ra kheya 
xo vy tzëhe ya ntch´o 
ra nrzöna rzöny, ya khany
ntchz´ony ra ndhahy, 

xy ndhu ndhunthy khany  
mahmu na ra lehku ntch´o
eth´e go nduhu nh´a,
yngy wuay, ya huahy nrzöny,

pexo ha pueny ra rzäna  
ha pueny ra hyady, 
ra mpha ra ntxuy 
thuhu tchz´untchz´u txuy… 
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NUEVA VIDA

I 
Este año 
llegó el sufrimiento, 
la luna llora, y los seres humanos
envenenan el aire, 

sucumbieron muchas personas, 
dijeron que un virus
se llevó muchas vidas, 
no llueve, las milpas lloran, 

la luna no deja de salir, nacen
las estrellas, la noche, sale el
sol, el día florece. 
No deja de cantar el tecolote…

II
Xy mhúy 
ra xumh´uy th´ege,  
nugo hu ha go mh´uy 
ga ra k´othy goxty go txogy hu. 

Hyna go ñhöhu nugo hu  
ra m´edy ñhü, 
xo ra dhëny 
ra yakú dy nehmu 
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nugo hu ñhöhu rad y 
ra hyatch´y, hyna hanth´o nugo hu ha
goth´o nugo hu ñhëhe-mh´ehñhä xo
un r´ayo ñh´u. 

II
Va naciendo 
la imagen no acabada,  
somos motores de la vida 
de este encierro volaremos. 

Ya no marcharemos solos  
por veredas extraviadas  
pronto florecerán nuestros  
lejanos anhelos 

somos vanguardia 
para el futuro, nada individual,
sí comunitario, hombre-mujer se
vislumbra nueva sociedad.
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Lavar las lágrimas

Erica López Medina

La ducha, a menudo es un espacio para el 
desahogo, máxime cuando se está confinado con 
tu agresor. 

En nuestra sociedad hay ideas tan incrustadas 
que da la sensación de parecer inamovibles, como 
el abuso sexual dentro del matrimonio. Se suele 
pensar que la mujer es entregada a su esposo, 
en ésta, se le otorga una cualidad casi objetual, 
generando agresiones inicialmente psicológicas 
y posteriormente físicas, si acaso la mujer osa 
negarse al contacto sexual. 

Lo anterior, ocurre en el seno de una familia 
y se mantiene en silencio bajo la premisa de  
la pertenencia.

La primera reacción, posterior a una agresión 
de este tipo, es lavarse, en un intento de limpiar 
la memoria del  cuerpo. Lavar las lágrimas es una 
manera de mantener las cosas como están, para no 
generar más conflictos con sus parejas.

“La Disculpa”. Erica López. https://drive.
google.com/file/d/13J3ry6xni5K1htSsqa0AOXu
giSwbihth/view?usp=sharing
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Todos vulnerables: 
otras perspectivas
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La entrevista de los olvidados

Ivonne Naime S. Henkel 

Mientras el reportero se sentaba en la silla, un poco 
incómodo por la entrevista que debía realizar, lo 
observaba fijamente, pareciera ser un poco mayor 
que yo, pero  por su cubrebocas y su careta, era difícil 
ver sus facciones; su mirada en esos ojos cansados, 
con cierta pereza, parecían decir que no quería estar 
aquí conmigo, no al menos hoy, en que los contagios 
por el Covid-19 habían aumentado en la ciudad y 
todos de una u otra manera teníamos temor. 

Lentamente el reportero sacó una pluma y 
una libretita, por lo que supuse que iba a apuntar 
cualquier idea que fuera importante, del mismo 
modo sacó una pequeña grabadora y mientras 
estaba por apretar el botón para grabar; no me pude  
contener, empecé a hablar aun sin que él me 
preguntara algo.

Nadie sabe que existo; nadie me ha visto, y si lo 
han hecho, no lo registran; nadie sabe de mis logros, 

ni de mis tristezas; y si alguien lo llegara a saber, de 
seguro, no sería de su interés. 

Creo que esta va a ser la primera vez que las 
personas de Toluca, y tal vez de otros  lugares se 
darán cuenta de que existimos… no lo sé; de tan 
sólo pensarlo me invade  una sensación de alegría y 
de emoción, ¿crees que nos lean? 

Oye… tú… ¿realmente te das cuenta de  
que existo?, le pregunté al reportero con  
mucha emoción. 

Y frente a mí, un poco desconcertado por la 
pregunta me contestó. 

¡Sí! Claro, algunos leerán la nota, y bueno, 
es obvio que existes, estás frente a mí como ser 
humano –contestó mientras se amoldaba en la 
silla nuevamente  mostrando su incomodidad. 

…humano, sí claro, dije mientras se me 
venían a la mente algunas escenas de la película 



378

• Reflexión Literaria

El hombre elefante… pero tomando aire continúe: 
gracias, gracias por darte  cuenta de mi existencia, 
porque hoy que tú me ves, que me escuchas, te 
quiero  contar un poco de mi historia… pero por 
favor no te vayas hasta que la termine, porque en 
el momento que tú me dejes de escuchar, volveré 
a desaparecer, me  haré invisible otra vez… como 
siempre y como yo, muchos. 

Nací en el municipio de Toluca ya hace unos 
cuantos años, los más viejos dirán que soy joven, y 
los más jóvenes dirán que ya soy grande. No lo sé, 
siento que estoy en esa edad en donde ni adulta ni 
joven. Tengo 32 años. ¡Ja! Ya ves, de seguro si tú eres 
mayor que yo, dijiste... "es apenas una niña" pero si 
eres más chico, segura estoy que pasó por tu mente. 
"Ésta, ya es una señora". 

Me gustaría platicarte un poco de mi familia, 
pero hoy no, porque de seguro a mis papás, a mis 
hermanos, primos, tíos, sí los has visto, por lo menos 
los has visto una vez en tu vida caminando por los 
Portales de Toluca; también te puedo asegurar que 
una de esas tantas veces que los viste, iba con ellos, 
pero a mí, no me notaste.

Y la verdad es que entiendo que no me vieras, 
pareciera ser que la mente del toluqueño, bueno 
no, del mexicano en general, está programada 
para no vernos; en algún momento pensé que es 
porque vivimos en una época del consumismo 
y entonces solamente las personas atractivas 
físicamente son dignas de voltearse a ver… para 
mi suerte y la de muchos otros, la discapacidad  
en esta sociedad actual  nos quita puntos de belleza. 

¿O no crees tú? ¿Será esa la razón por la cual no 
nos ven? 

Cuando el reportero estaba por contestar, sin 
darme cuenta lo volví a interrumpir, seguí hablando. 

Bueno, eso no importa... ¡No! ¡No, no! Espera, 
sí importa, no sé por qué tenemos esa costumbre 
de decir que nuestros problemas son irrelevantes, 
a lo mejor si no lo hiciéramos, ustedes sabrían 
que existimos, que pensamos, que sentimos, que  
queremos formar parte de la ciudad, queremos 
ser parte de la historia de este lugar que en algún 
momento le llamaron "La Pequeña Francia".

El reportero parecía tomar cada vez un poco 
de más y más interés en lo que estaba  diciendo. 
Así que decidí continuar. 

Revisa un poco la historia. En un inicio las 
personas con discapacidad eran vistas como mal-
diciones, deformidades, abominaciones, enviados 
por los demonios y esto es solamente a nivel reli-
gioso/espiritual, desde la antigua Grecia, Roma y 
Egipto ha sido una constante. A nivel social, mu-
chos nos consideran los ineptos, los que tenemos 
menos capacidad, los que debemos que ser "reha-
bilitados para formar parte de la sociedad", como 
ha venido sucediendo desde la Segunda Guerra 
Mundial y  que a pesar del tiempo, esta visión con-
tinúa hasta nuestros días, ¿o no?; de verdad me 
suena ridículo esto de "rehabilitarlos para incluir-
los en la sociedad", rehabilitarlos ¿de qué?, ¿acaso 
la rehabilitación ayudará al ciego a ver, o al sordo 
a escuchar, o al autista a dejar su autismo, o al 
paralítico le van a enseñar a caminar?
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Debí tomar un poco de aire, de tan solo decir y 
pensar en esto, volvía a entender que la sociedad no 
nos iba a aceptar tal y como éramos y en el fondo 
de mi cabeza constantemente resonaba las palabras 
"rehabilitación-reintegrarlos a la sociedad", pero 
tenía que continuar, era la oportunidad de que nos 
hiciéramos visibles. 

Pareciera ser que a lo largo de la historia se 
la pasan justificando la discapacidad; primero 
éramos castigo de los dioses, luego hablan de 
reintegrarnos a la sociedad; esto lo entiendo 
en la Primera y Segunda Guerra Mundial, que 
muchos soldados fueron mutilados de manos y 
piernas por salvarles la vida, algunos quedaron 
sordos y/o ciegos; en efecto, se llevaba a cabo 
un ejercicio de rehabilitación. Hoy en día, 2020 
casi 2021, no hemos evolucionado mucho, hay 
este nuevo concepto de que "la discapacidad es 
una cuestión social"; es decir que la sociedad me 
hace discapacitado, pero ¿Cómo?, ¿Cómo puede 
una sociedad hacer discapacitado a alguien  
que no ve?

Se me cortó la voz, no lo podía creer, este tipo  
de pensamiento siempre lo había  tenido, pero  
ahora que lo decía en voz alta y lo escuchaba, me 
pesaba, me costaba trabajo entender esta dinámica 
de la sociedad, tanta educación, tanta evolución  
como seres humanos y al final, la sociedad seguía 
sin entender la discapacidad. Volví a tomar un 
poco de aire, el reportero se veía cada vez más 
interesado en lo que le decía, esto lo deducía 
porque su postura en la silla había cambiado; 

parecía un pequeño niño que escuchaba la historia 
de aventura de la abuela. Así que continúe: 

Para mí es muy sencillo, la discapacidad 
es una condición de vida, esta no nos define y 
tampoco nos determina; pero la sociedad no 
puede distinguir entre uno y otro, parece que 
por tener una discapacidad, automáticamente 
estamos definidos y determinados… ¿a qué? A 
lo que ustedes dispongan. Si nos enfocamos en el 
concepto del "Modelo Social de la Discapacidad", 
el cual establece que la discapacidad es la 
suma de: la deficiencia de una persona más las  
barreras que pone la sociedad. Por ende, yo y 
todas las demás personas con discapacidad, somos 
discapacitados porque la sociedad nos limita… 

El reportero me interrumpió abruptamente,  
y firmemente empezó a hablar. 

Pero ustedes son un grupo vulnerable… no creo 
que la sociedad los esté limitando,  simplemente 
que, bueno, es más fácil… o no sé, supongo que esto, 
está unido al  tema del tejido social, es importante 
su reconstrucción, estamos trabajando en eso.  Se 
están haciendo trabajos y esfuerzos por ello. Y 
ahora con la situación del Covid-19 tenemos que 
trabajar más en ello… 

Poco a poco dejé de escuchar la voz del 
reportero… vulnerable, vulnerable, vulnerable, 
¡¡vulnerableee!! Era lo único que resonaba en mi 
cabeza, lo había dicho esa palabra que para nosotros 
era retrógrada, poco evolucionada. Vulnerable 
es un bebé recién nacido, solo, a la intemperie, 
vulnerable una cebra a punto de ser devorada por 
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un león, vulnerable los animales que están en 
peligro de extinción, vulnerable, sí, una persona con 
discapacidad ante el Covid-19, por la debilidad en su 
sistema inmunológico y eso nadie lo pensaba.

Repentinamente, me percaté de la tensión 
de mi cuerpo, apretaba los descansabrazos de 
mi silla de ruedas fuertemente y el reportero 
me veía con cara de preocupación, y miraba 
desesperadamente de un lado al otro para ver si 
alguien lo podía auxiliar. 

¿Está bien usted? ¿Necesita algo? ¿Le llamo a 
alguien? ¿La ayudo?, preguntaba  constantemente 
el reportero. 

Sí, perdón, mi mente se fue por un momento, 
continuemos, dije con una voz calmada y serena, Se 
ha hablado tanto de este término de la reconstrucción 
del tejido social… que por un momento tenemos la 
esperanza, de que alguien se acuerde que estamos 
aquí; y cuando recuerdan que existimos, nos 
titulan como "Sector vulnerable". ¿Vulnerable a 
qué? ¿Por qué vulnerable? ¿Acaso nos dieron la 
oportunidad de demostrar nuestras habilidades y 
capacidades…? ¿Bajo qué criterios determinaron 
esto?, porque déjame decirte que esto, es un título 
injusto. Si nos dieran la oportunidad muchos otros 
y yo, nos enlistamos para demostrar de lo que 
somos capaces, y esto no solamente es en el tema 
de la discapacidad, sino también aplica a todos 
los otros sectores nombrados "vulnerables". Por 
ejemplo, los abuelitos, desde mi punto de vista, 
son un sector desaprovechado, que esa generación 
nos enseñe, pienso en que nos podrían transmitir 

valores y enseñanzas en lugar de tenerlos aislados, 
o clases de cómo ser una mujer elegante, o con otro 
sector vulnerable como los indígenas, a quienes 
se ha hecho vulnerables porque la sociedad los ha 
expulsado del desarrollo, podrían darnos clases de 
otomí o mazahua, o enseñarnos a tejer tapetes, o 
cualquier otra clase de artesanía típica; por esto 
mismo concluyo que es la sociedad la que nos hace 
vulnerables, por qué no nos dan la oportunidad, 
porque no encajamos en sociedad. Ahora te 
pregunto; según tú… ¿Por qué somos vulnerables 
las personas con discapacidad?, por un momento 
parecía la entrevistadora. 

En ese momento el reportero se tensó, parecía 
que no sabía qué contestar… titubeaba constante-
mente y los nervios empezaron a mostrarse poco 
a poco, me fue inevitable sonreír, porque estaba 
segura de que el reportero pensaba en no decir 
algo que me ofendiera. Siempre les pasaba cuan-
do hacía esa pregunta, después de unos segundos 
que, de seguro para el reportero parecieron una 
eternidad, decidí terminar con su tortura. 

Déjame te digo por qué nos ven como vulnerables. 
Nos ven vulnerables porque no podemos transitar 
por las calles libremente. Nos ven vulnerables 
porque el  transporte público no está adecuado para 
personas con discapacidad. Nos ven vulnerables 
porque cuando tenemos que hacer algún trámite, 
raras son las oficinas 100% accesibles e incluyentes. 
Nos ven vulnerable porque cuando necesitamos 
estacionarnos en el lugar para personas con  
discapacidad, otros lo están usando por comodidad. 
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Nos ven vulnerables porque cuando pedimos trabajo, 
en lugar de ver nuestras capacidades, miran nuestra 
discapacidad. Nos ven vulnerables porque cuando 
tratamos de consumir en un negocio, nadie sabe 
cómo comunicarse con nosotros. Nos ven vulnerables 
porque cuando necesitamos usar el elevador, 
éste está descompuesto por sobrecarga. Nos ven 
vulnerables, porque cuando vamos caminando por 
las calles, nadie nos ve. Nos ven vulnerables, porque 
cuando  transitamos por la banqueta, un coche está 
bloqueando la rampa para cruzar la calle. Nos ven 
vulnerables, porque cuando nosotros les hablamos a 
ustedes, ustedes le hablan a nuestro acompañante. 
Nos ven vulnerables, porque cuando exigimos 
educación, no saben qué hacer ni cómo hacerlo, y 
por eso muchos se quedan sin educación. Nos ven 
vulnerables porque cuando hablaron de proteger 
el  bienestar de todos, olvidaron a las personas con 
discapacidad y lo estamos viendo hoy en día. Nos 
ven vulnerables, porque no nos dan la oportunidad 
de incluirnos en  sociedad, porque no nos ven, porque 
no creen, porque es más fácil titularnos "vulnerable" 
que darnos igualdad, "visibilidad y respeto".

Y con una sonrisa, tomé aire y le dije: ¡Qué 
bien se siente poder decir eso! Pensé decir "nosotros 
somos" en lugar de "ustedes nos ven" porque por 
momentos nos creemos esa vulnerabilidad. Y aquí 
cambia toda la perspectiva. 

El reportero parecía intrigado, mejor dicho 
parecía estar emocionado con lo que le estaba 
diciendo, pero al mismo tiempo me percaté de esa 
mirada que todos  nosotros tenemos cuando se nos 

presenta un momento de reflexión acompañado  
con un sentimiento de culpabilidad. 

Me has estado dando mucho para pensar,  
para reflexionar y en lo que dices encuentro lógica; 
pero te quiero hacer una pregunta sobre la situación 
que actualmente estamos viviendo con el tema de 
la pandemia, y se ha hecho mucho hincapié en la 
frase de, "Quédate en casa", y mucho se ha estado 
hablando de la vulnerabilidad de los diferentes 
sectores, los fumadores, los hipertensos, diabéticos, 
obesos, adultos mayores, mujeres embarazadas,  
sin embargo… 

Mi sonrisa desapareció, uno más que no consi-
dera la vulnerabilidad de las personas con discapaci-
dad, pero en esta ocasión no dejé de escucharlo. 

…sin embargo desde mi opinión y de acuerdo 
con las investigaciones que he estado realizando, 
es realmente poca la información que hay para las 
personas con  discapacidad, por ejemplo, los sor-
dos, los ciegos. Sumado a que la discapacidad  en 
su totalidad viene acompañada con problemas y/o 
debilidades en el sistema inmunológico. Enton-
ces, me gustaría que me platiques tu experiencia 
de este  aislamiento del que muchos hemos sido 
víctimas a lo largo de estos meses. Desde tu pers-
pectiva, ¿qué cambios puede haber en la sociedad 
con esta pandemia? ¿Qué frustraciones sientes? 
Porque hoy la ciudadanía está desesperada, nada 
más salimos a lo indispensable y a lo necesario, 
hoy muchos ya no toman el transporte público, y 
han encontrado otras alternativas, hoy la gente se 
ha dejado de ver a la  cara, la gente tiene miedo 
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de tocarse, hoy los números de violencia hacia la 
mujer han subido por el confinamiento y hoy no 
nos queda de otra más que cuidarnos. 

Un silencio enorme inunda la habitación, me 
di cuenta de que no podía ver al reportero a los ojos, 
repentinamente la que se encontraba incómoda era  
yo, pero poco a poco empecé a estructurar las palabras.

"¿Qué representa la pandemia para mí? 
¿Estos últimos meses?" fueron las preguntas que 
repetí con calma y casi en un susurro… como 
si tuviera miedo a que mis pensamientos se  
pudieran escuchar. 

Lentamente empecé a hablar, tratando de 
contener mis lágrimas, pero conforme las palabras 
salían de mi boca, estas iban aumentando de tono. 

Llevamos apenas unos cuantos meses de 
confinamiento y ustedes se están quejando de que ya 
no pueden más, pero déjame comentarte que esto ha 
sido mi vida y la de muchos otros desde que tenemos 
memoria; salgo nada más a lo indispensable, desde 
hace tiempo hemos tenido que vernos obligados a 
considerar diferentes alternativas de transporte, 
porque no puedo usar un camión o un taxi por mi 
silla de ruedas, la gente siempre ha tenido miedo 
a tocarme porque piensan que mi discapacidad es 
contagiable o incluso me podrían hacer daño con 
un solo toque. Muchos de nosotros siempre hemos 
estado confinados la mayoría de nuestros días, de 
nuestras vidas. 

Mis ojos se anegaron, pero no quería que 
salieran las lágrimas, mi garganta la sentía seca y 
rasposa. El reportero estaba serio, era imposible 

leer alguna expresión en su cara; retomé la 
calma, me tranquilicé poco a poco y después e 
mpecé nuevamente.

Te acuerdas de la canción de Cri-Cri, que 
iba algo así como: escondida por los rincones, 
temerosa de que alguien la vea, la de La 
muñeca fea o qué tal la película de Toy Story 
cuando vemos que hay juguetes olvidados… ahí 
olvidados, confinados… y que muchos se han 
sentido identificados… y te puedo decir que 
todos tenemos a alguien olvidado, y el olvido es 
confinamiento, también es encierro. 

Nosotros somos los olvidados por la sociedad 
ya desde hace mucho tiempo. Como bien lo dijiste 
hoy todos están al pendiente de la salud de las 
personas de la tercera edad, de los niños, de las 
mujeres embarazadas, de los fumadores o los que 
tienen sobrepeso; y sin embargo, ¿qué pasa con las 
personas con discapacidad?, "un sector invisible"; a 
pesar de que somos los que más necesitamos de las 
instituciones de salud por nuestra discapacidad que 
conlleva una situación médica; déjame ponerte otro 
ejemplo para que te des cuenta de esta invisibilidad 
que hay hacia nosotros.

Tomé un respiro y retomé lo que dijo... 
Mencionaste de cómo aumentó la violencia 

hacia la mujer en este confinamiento, pero lo que 
muchos no saben, y posiblemente tú seas uno de 
ellos, es que una mujer con discapacidad sufre diez 
veces más violencia día a día, con o sin pandemia. 

Somos aproximadamente ocho millones de per-
sonas con discapacidad en el país, ocho millones… 
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somos un número grande, ¿no crees?, y no nos con-
sideran, no nos toman en cuenta, ¿escuchaste el 
caso del señor con Síndrome de Down que llegó al  
hospital con Covid-19, y no le dieron el ventilador, 
por sus bajas posibilidades de sobrevivencia?. Ahí 
entendí que una persona sin discapacidad sigue te-
niendo ventaja sobre nosotros. 

Respiré… me di cuenta de lo rápido que 
había pasado el tiempo y que mi cuerpo se 
estaba empezando a cansar y mi silla de ruedas 
me incomodaba como nunca. Así que un poco 
apenada y con miedo de volver a ser olvidada le 
dije al reportero.

Déjame termino; cuando empezó todo esto, 
pensé que esta pandemia marcaría un momento 
en la historia para las personas con discapacidad; 
pareciera ser que este suceso iba a ser un parteaguas 
como sociedad para nosotros, pero la invisibilidad 
persiste a pesar del Covid-19, somos una parte de 
la población vulnerable, y parece que hoy, más que 
nunca, nos hacen a un lado porque tenemos bajas 
probabilidades de sobrevivencia y bajo ese criterio, 
nos privan de la atención. 

El reportero, sin saber qué decir, me miraba 
fijamente, parecía recordar cómo empezó esta 
entrevista, él un poco apagado y yo con tantos 
ánimos y mucha ilusión que poco a poco se iba 
debilitando, definitivamente este baño de realidad 
nos había afectado a los dos. 

A lo mejor mi nota logrará hacer consciencia 
en una persona, me comentó el reportero tratando 
de animarme. 

Puede ser, puede ser que llegue a una o dos 
personas, pero aun así, las cosas no han cambiado y 
no cambiarán. Lo sé. Fíjate que el otro día platicaba 
con un amigo  que tiene la fortuna de tener trabajo 
a pesar de su discapacidad, y me comentó que  
cuando empezó el tema de "Quédate en casa", a todo 
el personal vulnerable, mayores de sesenta años, 
embarazadas, diabéticos, hipertensos, los estaban  
mandando de cuarentena, y como él no entraba en 
el listado específico, no lo contemplaron; no fue hasta 
más tarde que accedieron a mandarlo a su casa. 

Dostoievski, quien en algún momento dijo: 
"el hombre es un ser que a todo se acostumbra, 
y ésta es la mejor de todas sus cualidades". Y así 
será, y así es… llevo veinte años en confinamiento 
casi permanente, pero en cualquier momento me 
puedo contagiar y no habrá cama para mí en 
algún hospital, eso lo sé… eso lo sabemos,  porque 
no pertenezco a un sector que consideren ni 
productivo ni sano. Y mientras  hoy se ven ustedes 
a través de nuestros ojos por el encierro, pronto 
nos volverán a olvidar. 

No, esto debe de cambiar, publicaré tu 
historia, no serás olvidada, esto no puede seguir 
así. Tenemos que evolucionar como sociedad, ser 
mejores, apoyarnos los unos a los otros en esta 
situación, decía el reportero mientras guardaba 
sus cosas, pero sabía la verdad, sabía que una vez 
que el reportero saliera de mi casa, me olvidaría, 
mi historia no sería contada. Lo presentía. 

Y mientras el reportero se despedía, con 
toda la expectativa de hacer un cambio, y empe-
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zó a caminar a la salida de la casa, seguramente 
pensando en cómo iba a manejar esta conversa-
ción, no se podía quedar en una nota… esto tenía  
que trascender. 

Sabía que en cuanto el reportero saliera de mi 
casa… poco a poco… iría olvidando  detalles de 
la historia, de nuestras historias, olvidaría mi cara, 
mi silla, mi  confinamiento. 

En el momento que tú me dejes de escuchar, 
volveré a desaparecer, me dije en voz baja.

¡No serán olvidados, esta vez no!, dijo el 
reportero muy emocionado mientras salía de  
la casa. 

Y así fue, mientras el reportero caminaba por 
las calles, y veía cómo se alejaba poco a poco, lo 
único que podía pensar era cómo iría olvidando 
cada uno de los  detalles; y así fue, justo antes de 
perderlo de vista, me di cuenta de que el reportero  
empezó a buscar algo dentro de su mochila de 
manera acelerada… y por lo que alcancé a ver, 
parecía que había sacado su grabadora. En ese 
momento lo entendí, definitivamente íbamos a 
volver a desaparecer, él jamás grabó la entrevista, 
y la entrevista jamás fue publicada. 

Y así, una vez más, la historia de una persona 
con discapacidad en época de pandemia pasará 
a ser olvidada, uno no puede recordar lo que no 
ve o siente... Esta es la realidad de una persona  
con discapacidad, somos inspiradores del cambio,   

motivamos a las personas a querer ser mejores, 
a realizar un cambio en la sociedad, a ofrecer 
un mejor servicio, mejores sistemas de salud, 
oportunidades igualitarias,  visibilidad, inclusión. 

Y sin embargo, todos olvidan esa promesa 
que en algún momento hicieron. 

Esta pandemia era la oportunidad de crecer y 
de mejorar como sociedad, de sumar y crecer más 
fuertes, y mientras la sociedad intenta volverse 
a levantar de los escombros que está dejando la 
pandemia, sabemos que al salir de esta situación  
que vivimos, nos seguirá olvidando. 

Esta no es la historia de una mujer con dis-
capacidad, es la historia de todos, cada una de las 
personas con discapacidad que han sido la inspi-
ración del cambio para  alguien más, y sin embar-
go… por alguna razón, esas promesas de cambio 
también son olvidadas. 

Si leyendo estas últimas palabras te das cuenta 
de que empiezas a olvidarnos… vuelve a leer, 
lee. ¡No nos olvides! ¡Aquí estamos!, en nuestras 
casas, en  cuarentena de días, de meses, de años. 

Porque al final entendí que las personas con 
discapacidad siempre vamos a estar en sociedad, 
a pesar de que nos nieguen, de que no nos ven, 
no nos cuentan, somos como una presencia 
permanente que va en aumento, poco a poco, 
pero que nadie quiere reconocer, ni hacernos por 
lo menos, un poco más visibles.
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La nueva corporalidad 

Ludmila Abril 

La pandemia y el confinamiento nos obligan a 
regresar al cuerpo desde la fragilidad, la incerti-
dumbre, el miedo, la enfermedad, la muerte, la 
desigualdad social y el aislamiento. Quedarse en 
casa no sólo supone despojarse de todo aquello 
que no es esencial para éste, implica volver a sen-
tir de nuevo, y conectarnos con nuestra corpora-
lidad de una manera más consciente pues, como 
dice el filósofo francés Jean-Luc Nancy en 58  
indicios sobre el cuerpo: “El cuerpo puede volverse 
hablante, pensante, soñante, imaginante. Todo el 
tiempo siente algo. Siente todo lo que es corporal”.

Quedarse en casa nos devolvió esa cualidad 
del cuerpo que habíamos olvidado por estar 
inmersos en la abrumadora vida cotidiana, en 
donde no tenemos tiempo para sentir, pues sentir 
nos recuerda que el cuerpo es vulnerable, frágil y 
trastocable, está abierto y expuesto a otros cuerpos; 

es por ello que el aislamiento implica una nueva 
relación con él y los otros cuerpos, porque cambia 
completamente la manera en que pensamos al 
cuerpo a causa de esta nueva situación mundial. 

Ya no somos un cuerpo como lo constituía 
Nancy, pues para él, un cuerpo aislado y que no 
tiene relación con el afuera, más que consigo 
mismo, es un cuerpo sin lugar, sin espacio y sin 
exposición, y está más ligado a los pensamientos 
filosóficos y teológicos de lo intocable como un 
dios, puesto que son cuerpos que no tocan ni 
pueden ser tocados. Un cuerpo, según Nancy, 
tiene lugar puesto que es extensión y esa extensión 
lo expone y abre al mundo de los cuerpos. 

Hoy en día no podemos pensar en un cuerpo 
expuesto a otros cuerpos. Ahora, ser tocado y 
estar en contacto con otros cuerpos, implica un 
riesgo hasta cierto punto mortal que debe ser 
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evitado, restringiendo nuestra extensión corporal 
de las otras corporalidades. Sin embargo, esta 
restricción corporal nos abre nuevas posibilidades 
de contacto, seguimos siendo cuerpos expuestos, 
pero no materialmente sino etéreamente mediante 
las nuevas formas de relacionarnos como las 
llamadas, videollamadas y mensajes, que si bien 
ya estaban vigentes ahora nos hemos tenido que 
sumergir más en este tipo de relaciones, lo cual 
hace que cambie nuestra perspectiva de cómo es y 
serán las nuevas formas de vida y de relacionarnos 
en el mundo.

El cuerpo cambia y la manera de pensarlo 
también, por ello la forma de aceptar estos 
cambios y esta nueva situación a la que llamamos 
pandemia es regresando al cuerpo, sintiendo, pues 
sólo así podemos volvernos hablantes, pensantes, 
soñadores e imaginativos, y adaptarnos a eso que 
llaman la nueva normalidad. 

Nancy, J. 2010. 58 indicios sobre el cuerpo: Extensión del 
alma, Buenos Aires, Ediciones La cebra, 63 p. 
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Más allá de la puerta
Performance, aislamiento y problemas sociales

Álvaro Villalobos Herrera

No todos los días se es brujo, 

ni todos los brujos curan.

Francisco Toledo

Humano, demasiado humano

A comienzos de la década de los ochenta 
del siglo pasado, apareció en varias salas de 
cine de las principales ciudades europeas y 
posteriormente en América Latina, un film 
que cautivó a los cinéfilos de la época, quizás 
por el tono descriptivo —no lineal— de  una 
trama que se jacta de revelar muchas de las 
complejidades en las que se desenvuelven 
las pasiones humanas. Se trata de la película 

Oltre la porta (Más allá de la puerta, 1982), de 
la directora italiana Liliana Cavani, con guión 
de Enrico Medioli, dos de las figuras más 
importantes de la producción cinematográfica 
en la península ibérica a finales del siglo xx. 
Adelante expondré las razones que motivaron 
el establecimiento de relaciones entre el 
contenido de la película y la escritura del 
presente capítulo del libro. La mayoría de las 
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pasiones humanas vienen de las pulsiones 
que la ciencia moderna y contemporánea 
difícilmente caracterizan con precisión, 
aunque se trate de agentes detonadores de 
las relaciones personales por medio de las 
que se subliman muchas obsesiones. La 
sublimación para la psicología se considera 
como el mecanismo de defensa con el que 
las personas canalizan las pulsiones, instintos 
que las teorías psicoanalíticas tipifican 
como la fuerza o el ímpetu que estimula 
al sujeto para que satisfaga toda potencia 
interior, primordialmente de tipo sexual. 
Sigmund Freud fue uno de los intelectuales 
más connotados del siglo xx que vinculó la 
sexualidad en pleno, a las derivaciones del 
comportamiento humano.

Una primera imagen de la enunciación: 
Más allá de la puerta puede llevarnos a la 
idea de traspasar el quicio que da acceso a los 
espacios físicos en zonas arquitectónicas, del 
exterior al interior y viceversa. También al 
poder pasar el umbral de los deseos por medio 
de la sublimación que lanza las pulsiones a un 
territorio donde las relaciones sociales les dan 
viabilidad y aceptación; la sublimación canaliza 
los impulsos y estímulos que modulan el 
comportamiento humano hacia donde pueden 
ser aceptados socialmente. La sublimación en 
el arte opera de la misma manera, ya que el arte 

es considerado un tipo de comportamiento 
humano por medio del que se subliman 
deseos que aparecen inconscientemente; en 
el arte, la sublimación es reconocida como la 
obstinación generadora de imágenes que se 
exponen socialmente convertidas en hechos. 
Las imágenes artísticas que provienen de las 
obsesiones son interpuestas en la psique por 
medio de ésta, de manera independiente a la 
voluntad humana, al no ser reprimidas, pueden 
usarse como mecanismos causales de las ideas 
creativas del artista, sean o no ejecutadas.

Quizás muchas piezas artísticas se refieren  
a las obsesiones como una suerte de sentimien-
tos universales que se fijan en la consciencia y 
acaparan el esmero intelectual para sobrepasar 
el plano instintivo, maquinal intuitivo y 
pulsional de las personas; pero ninguna como la 
impresionante obra cinematográfica de Liliana 
Cavani, particularmente la película que 
involucra un ejemplo de esas pasiones expuestas 
sólo al control de la naturaleza, para que fluyan, 
de manera franca, sin condicionamientos 
morales que las inhiban. La cinta se basa 
en una trama compleja que transcurre por 
diversas tensiones; con todo el propósito 
la directora da cuenta de algo inusual para  
la mirada pública; las obsesiones contenidas 
por la joven Nina (Eleonora Giorgi), quien 
mantiene una insólita relación amorosa 
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con Enrico (Marcello Mastroianni), que se 
encuentra en la cárcel por haber matado a la 
madre de Nina. Así como la mente humana 
registra los desplazamientos de los sujetos 
por el mundo cargados con energías de toda 
índole, dependientes de las relaciones que 
establece con los objetos y con los demás 
sujetos que encuentra a su paso, identifica  
—de manera integral— los riesgos que 
conllevan las  patologías, los virus y las 
enfermedades físicas y psicológicas que 
padecemos y podemos acarrear. De esta 
manera, los sujetos definimos la conjunción 
física y psicológica de los sucesos que 
involucran nuestras relaciones personales 
y decidimos la ruta a seguir entre las 
posibilidades que la vida nos presenta. Del 
vacío donde los fenómenos de la naturaleza 
tienen lugar y pueden desplazarse real o 
imaginariamente, surge la concepción de 
espacio interior y exterior, físico y psicológico 
y simultáneamente los conceptos relativos 
al tiempo en el que los sucesos tienen lugar; 
ambos valores son importantes para una 
autocomprensión e integridad de los sujetos 
frente a los padecimientos y enfermedades 
presentes en el mundo que nos rodea. 

A partir de las vivencias personales, elabo-
ramos conceptos útiles también para la com-
prensión de la naturaleza con base en la per-

cepción de los fenómenos que en ella suceden. 
Con ello, modulamos las ideas sobre la existen-
cia de cuerpos físicos, animados e inanimados 
y por supuesto de las cargas energéticas que 
contienen salud y enfermedad, que nos afec-
tan y las maneras que tenemos para afrontar-
las. En el film de Cavani, todo lo que sucede 
en el espacio inmediato, tanto mental como 
físico del personaje Nina, está relacionado con 
las manifestaciones o apariencias obsesivas, 
como artificio de lo que la fenomenología de 
Husserl interpretada por Merleau Ponty llama 
la distancia próxima circundante. Se trata del 
espacio fenoménico simple o espacio próximo 
inmediato que está ligado a la intimidad de 
la persona en la opción más cercana. En este 
caso, se vuelve pública mediante el artificio de 
la cámara que la filma; el espacio privado sin 
límites de contenido psicológico, ahora no es 
un secreto, la mente del personaje genera los 
deseos y de la misma manera, como los muros, 
las bibliotecas y las paredes que hacen parte la 
edificación interna de la casa, quedan al descu-
bierto mediante el haz de luz que los proyecta 
en la pantalla gigante. 

Detrás de las puertas están las inclina-
ciones humanas convertidas en acciones, 
pero también lo inerte y lo inmóvil; en alto 
contraste tras el umbral y el postillo, conviven 
los deseos de libertad indiferenciados de lo 
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utilitario y de los objetos inanimados que 
conforma la vida entera, íntima y esencial 
de los personajes en la película. De manera 
similar a lo que sucede con muchas personas 
en la actualidad en el confinamiento de 
sus casas. En la cinta, lo que  deviene de la 
mente humana en el encierro y pasa en  
la intimidad de un hogar, de una habitación 
y de un espacio construido como habitáculo  
privado, es llevado a la esfera pública por 
medio de una proyección cinematográfica. En 
las realidades de la vida actual, varios espacios 
privados se volvieron públicos por medio de 
las reuniones en Zoom, Teams o Skype por 
ejemplo. No es casualidad que Cavani vincule 
los temas referentes a las obsesiones y los 
deseos y a la vida desde el interior de la psique 
o de una casa a su obra cinematográfica 
por demás extensa. También es suya la  
realización de otra impresionante película: 
(Al di là del bene e del male)  Más allá del bien 
y del mal de 1977 sobre la vida de Friedrich 
Nietzsche. Vale decir que el título de la cinta 
tanto como los principales argumentos del 
guión salieron de las ideas centrales del libro 
con el mismo nombre, Más allá del bien y del 
mal (1886), de uno de los más importantes 
filósofos de la modernidad alemana. 

Esta otra película de Cavani, delata inci-
dentes ideológicos y conceptuales, pero tam-

bién, sobre todo, de elevado tono obsesivo, 
presentes en la vida de Nietzsche y su relación 
con el también filósofo Paul Rée y la escritora 
rusa-germana de ideas liberales, Lou An-
dreas-Salomé. Entre otras cosas, ella es una de 
las precursoras del feminismo actual, sus es-
pléndidas ideas de libre pensadora, mediante 
un carácter intelectual brillante fueron intro-
ducidas en la época, al pensamiento y las co-
rrientes más importantes de la literatura euro-
pea. Tanto de Lou Andreas-Salomé, como de 
Rée y de Nietzsche, pero sobre todo del último, 
la película muestra el acontecimiento ideoló-
gico percibido en su obra filosófica general; 
Nietzsche en su extensa producción de senti-
do tiende a eliminar cualquier rasgo espiritual 
para suplantarlo por una ideología materialista 
y antimoralista de lo humano, demasiado hu-
mano1, como puede leerse en su obra filosófica 
y en posteriores libros como el mismo: Huma-
no, demasiado humano (1878) y, La genealogía 
de la moral (1887). La cinta de Cavani también 
da cuenta de que tanto en el enclaustramiento 
físico como en el encierro mental y privado de 
la mente humana afloran las obsesiones, esos 
dos estadios son característicos y propicios 

1  Nietzsche Friedrich, (1882) Humano, demasiado hu-
mano, título de la obra en alemán: Menslich allzu menslich, 
traducción de Jaime González, (1986) Editores Mexicanos 
Unidos, quinta edición, México.  
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para que resulte difícil a las personas resistir-
se a la idea de permanecer esperando a que 
pase el tiempo incierto que modula un con-
finamiento. Por lo tanto el encierro se torna  
tedioso y en extremo enfermizo.

Performance, confinamiento  
y pandemia

Aquí deseo ir más allá de hacer un registro 
pormenorizado y pesimista de las consecuencias  
que trae consigo el Covid-19, y las secuelas 
que deja en su progresivo avance global, para 
relacionarlo con las obsesiones que resaltan en 
el confinamiento, en este tiempo transcurrido  
—desde que las autoridades sanitarias alertaron 
a la población— y dispusieron el distanciamiento 
social como la medida más acertada para 
evitar el contagio que originó la pandemia. 
El propósito del presente texto consiste en 
mostrar algunos puntos de encuentro entre la 
performance como una de las disciplinas más 
socorridas del arte actual y las posibilidades 
generales de reacción que tenemos los artistas 
como performers profesionalizados o el público 
en general como performer ocasional para 
sublimar las obsesiones o, simplemente, para 
trabajar sobre los problemas que aquejan a la 
sociedad. En el confinamiento ocasionado por 

la pandemia Covid-19, cada quién —desde su 
campo de acción— recurre a sus facultades 
histriónicas para poner el cuerpo en acción 
ante la cámara de su computadora o su celular 
con el propósito de que al otro lado de la red 
alguien aprecie sus capacidades performativas, 
con sentido crítico o por puro entretenimiento. 
Ante la imposibilidad de los actos de presencia 
física, el encierro condujo a las personas a la 
comunicación interpersonal por medio de 
imágenes fijas y en movimiento transmitidas 
por los diversos canales de internet. 

La performance como obra artística es 
una manera útil de producción que le qui-
ta la devoción al cuerpo como objeto, ya 
que lo extrae de los modelos de belleza clá-
sicos logrados por la repetición de cánones 
impuestos en las academias tradicionales,  
poniéndolo en calidad de recipiente categó-
rico del ser humano, demasiado humano, 
que motiva lecturas del mismo y por su-
puesto, van más allá del bien y del mal. La 
mente, proveedora de conceptos, anida en 
el mismo cuerpo que opera situaciones y las 
pone en práctica, por ello se entiende que la  
opción de liberarse de las ataduras del deber 
ser, que propone Nietzsche con sus teorías 
—que van más allá del bien y del mal—, lejos 
de la comprensión del comportamiento hu-
mano condicionado por la moral y el deber 
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ser buen ciudadano, como lo argumenta en 
los siguientes párrafos. 

¿Qué sabéis, qué podréis saber de lo que 
haya de astucia, de instinto de conserva-
ción, de razonamiento y de precaución 
superior en semejante autoengaño, y de 
lo que necesito para que pueda permitir-
me siempre el lujo de mi verdad? Vivo 
todavía, y la vida no es, después de toda 
invención de la moral; quiere el engaño; 
vive del engaño. ¿Que no es así? ¿Que 
vuelvo a comenzar ya y hago de viejo in-
moralista, cazador de pájaros, y que ha-
blo de modo inmoral, extra moral, por 
encima del bien y del mal? …(p.6)
¡He aquí un problema nuevo! ¡He aquí 
una gran escala, cuyos peldaños hemos 
subido! ¡También hemos sido alguna vez 
peldaños! ¡He aquí un algo más alto, más 
profundo, más por debajo de nosotros! ¡he 
aquí una gradación inmensa, una jerar-
quía que nosotros vemos! ¡He aquí nuestro  
problema! (p.15)2

Millones de personas de diferentes edades 

2  Nietzsche Friedrich (1886), Más allá del bien y del mal, 
preludio de una filosofía futura, Título de la obra en Alemán: 
Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der 
Zukunft, introducción y notas de Luis Benítez (2015),  Edi-
ciones Lea, Buenos Aires, Argentina.

en la actualidad hacemos uso de los mecanis-
mos que posibilitan las intercomunicaciones a 
distancia como los chats públicos y privados y 
las redes sociales que sirven para aminorar el 
agobio producido por la soledad y suplantar 
la distancia física por la proximidad virtual en 
tiempos de confinamiento, así como para dar 
aceptación a las realidades que cada quien vive 
de manera individual o colectiva. La capacidad 
para trabajar con la realidad en los actos perfor-
mativos es uno de los factores más importantes 
de la experiencia artística, por lo tanto la perfor-
mance se ha consolidado como una de las prác-
ticas con las que, además de haber sido utilizada 
por muchos artistas de diversas latitudes para 
abordar los problemas políticos y sociales, evi-
dencia el carácter creativo del performer de ma-
nera inmediata y sin representaciones. En una 
presentación de esta naturaleza, se trata de es-
tar ahí con el espectador, experimentando una 
vivencia en la que la comprensión y aceptación 
de los mensajes dependen del nivel de percep-
ción de los emisores y receptores. En el sentido 
formal, las acciones públicas con características 
conceptuales y contextuales tendientes a ser lle-
vadas a la categoría de obras de arte, exploran 
el espacio con el propio cuerpo de una mane-
ra real, sea del artista o del colectivo social. En 
este sentido el cuerpo se convierte en un instru-
mento de búsqueda que considera al tiempo y al 
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espacio, complementos fundamentales para la 
creación artística.

Como performer egresado de una carrera 
de artes plásticas y docente universitario he 
creado conciencia de las posibilidades que 
tienen el arte para trabajar sobre las obsesiones 
de una manera creativa. Actualmente produzco 
—en el confinamiento del taller particular—; 
con el arte como herramienta profesional para 
combatir la ansiedad  laboral y el aislamiento 
social ocasionado por la crisis sanitaria 
internacional. Para los creadores de diferentes 
disciplinas interesados en la investigación 
sobre los problemas sociales relacionados con 
el arte, el momento actual está proporcionando 
diversas posibilidades, además de numerosos 
debates sobre las mismas, sin necesidad de salir 
a la calle. Las reacciones creativas de muchos 
artistas de diferentes áreas se han hecho sentir 
por medio de la Web, sobre todo las de aquellos 
que utilizan redes sociales como Facebook, 
Instagram y WhatsApp o plataformas de 
acceso público de difusión: YouTube y Vimeo, 
por ejemplo. Éstas, posibilitan exposición 
de fotografías y videos que demandan el 
envío de textos, sonidos e imágenes fijas y 
en movimiento, que pueden consultarse en 
cualquier tiempo y lugar sin la dependencia 
a los espacios limitados de museos y galerías, 
selecciones curatoriales, ni filtros de exhibición 

impuestos por las instituciones tradicionales 
de difusión y promoción de la cultura y el arte. 

Para los performers ocasionales, que ge-
neran acciones con o sin experiencia en la 
filmación de escenas espontáneas y progra-
madas, crudas o editadas, existen en la actua-
lidad infinidad de medios para la difusión de 
sus producciones. Los públicos más jóvenes, 
con ánimo de esparcimiento en la red, en sus 
exploraciones, acuden al seguimiento de in-
fluencers, que los guían por plataformas co-
merciales dependientes de aplicaciones como 
Tik Tok, por ejemplo, que les posibilita disfru-
tar videos cortos de entretenimiento, en ellas, 
se encuentran actuaciones tendenciosas que 
generalmente modulan el gusto de los usua-
rios. Por otro lado, están  plataformas como 
Spotify, que por medio del Streaming, término 
utilizado para referirse a la reproducción de 
contenidos artísticos cuyo propietario exclu-
sivo es la misma plataforma, facilita el acceso 
para obtener el préstamo de un material soli-
citado de manera prepagada. Recientemente 
tomó popularidad en públicos todavía meno-
res de edad, el Twitch, otra plataforma cuyo 
uso es la retransmisión de presentaciones 
audiovisuales en vivo, además de que presta 
el servicio de alojamiento de videos, permite 
que los usuarios accedan a ellos en cualquier 
tiempo y lugar. Ésta, resulta útil, sobre todo 
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para los Gamers (nombre popular de los afi-
cionados a los videojuegos) cuya principal 
obsesión, está tipificada en diferentes niveles 
como ludopatía. 

Definir a los performers ocasionales como 
artistas por el uso de los dispositivos móviles, 
es posible, de la misma manera, como exis-
ten características para definir a los artistas 
profesionales, con años de experiencia y dife-
rentes niveles de calidad en sus producciones. 
Para el arte actual esto no es novedad, ya que 
a decir del artista alemán Joseph Beuys3, hace 
más de cuarenta años: todo ser humano es un 
artista también para ello se puede recurrir a la 
definición tendenciosamente animista y sub-
jetiva: el arte es la representación de la esencia 
del ser que lo manifiesta. Con base en estos 
postulados, puede afirmarse que todo aquel 
que presenta una actividad ante la cámara que 
lo filma para ser visto por otros usuarios, por 
medio de la pantalla de una computadora o 
un dispositivo móvil, en los confines de la red 
de tecnologías digitales, puede ser considera-
do un performer. Caso diferente es que todas 
las performances que presentan sean conside-

3  Martín Patricia, (2016), Joseph Beuys, Todo ser huma-
no es un artista, Periódico El financiero, sección: opinión 
del 14 de abril de 2016, en  https://www.elfinanciero.com.
mx/opinion/patricia-martin/joseph-beuys-todo-ser-huma-
no-es-un-artista, consultado el  22 de julio de 2020.

radas obras de arte y que todas las obras de 
arte, sean buenas o malas. Para dirimir este 
conflicto se puede recurrir a la referencia rea-
lizada en párrafos anteriores sobre la filosofía 
de Nietzsche que nos permite hacer juicios 
de valor que van más allá del bien y del mal. 
En párrafos posteriores describiré algunas ca-
racterísticas de la performance para sustentar 
esas premisas. Para los artistas, como para 
diversos sectores de la sociedad, las primeras 
reacciones sobre la pandemia y el aislamiento 
social que suscitó, fueron de angustia existen-
cial y en algunos casos de  pánico –nada más 
humano, demasiado humano–. Estas reaccio-
nes estuvieron ligadas al miedo, el dolor y la 
muerte, temas altamente difundidos en las 
noticias con imágenes ilustrativas transmiti-
das por los diferentes medios informativos. 
Todo ello ocasionado por el poder de expan-
sión y letalidad del coronavirus. Posterior-
mente proliferaron exposiciones virtuales, 
tanto a título personal de los artistas, como a 
nombre de los museos e instituciones de difu-
sión de las obras.

Reacciones propositivas

A la sobrecarga laboral que muchos experi-
mentamos por medio de solicitudes de video 
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conferencias, para solventar los asuntos que, 
en términos aparentemente normales, deben 
resolverse en colectivo, llegó una gran depre-
sión ocasionada por la incertidumbre sobre 
cómo organizarse para atender responsable-
mente, en un solo día de veinticuatro horas, el 
cúmulo de actividades que rebasan el tiempo 
disponible. Y otras que en condiciones aparen-
temente normales debían resolverse de manera 
presencial, como las tomas de decisiones cole-
giadas, las clases en las universidades, colegios 
y escuelas, así como los trabajos directivos y 
secretariales de las oficinas y una que otra reu-
nión familiar; en la actualidad, toca realizarlas 
de manera virtual con apoyo en las diferentes 
plataformas que proliferaron inmediatamente 
en tiempos de pandemia. A ello se sumó la rea-
lización de las actividades domésticas, la intro-
ducción obsesiva de rituales de desinfección de 
las manos, ropas y alimentos traídos al hogar, 
así como la de las casas contra el virus y el uso 
del tiempo para racionalizar e implementar un 
comportamiento del deber ser ante este flagelo 
que azota física y moralmente a la humanidad. 
El aprendizaje, en general, con las actividades 
diarias que obliga el confinamiento, para quie-
nes utilizamos los modos de comunicación 
digital, ha sido atropellado y la mayoría de las 
veces, asumido de maneras autodidactas e im-
provisadas que también generan estrés. 

En los diferentes lugares del mundo, no 
son iguales las reacciones sobre la propagación 
de la familia de enfermedades ocasionadas por 
el coronavirus como fenómeno social global, 
aunque la población mundial está siendo 
impactada de la misma manera por la transmisión 
de éste. En general, hay que resistir ante las 
consecuencias económicas, de salud pública, de 
estabilidad emocional y ante las carencias de una 
planeación institucional gubernamental de los 
países, adecuada a tales circunstancias. Después 
de unos meses, el contagio entre la población 
ha sido masivo y con distintos desenlaces, 
algunos de ellos con nefastas consecuencias. 
Es importante visualizar la manera cómo 
afectó, ostensiblemente a los diferentes estratos 
sociales, sin distinguir a las personas por su 
nivel económico-social o cultural, aun cuando 
es perfectamente comprensible que en sectores 
con menos información y educación al respecto, 
las consecuencias han sido más dramáticas. Por 
ahora, se trata de dar cuenta de las actividades 
que podemos realizar los artistas en pleno 
confinamiento utilizando el arte como una 
forma de lidiar y reaccionar ante las diversas 
perspectivas del presente histórico.

No puede ignorarse que antes de la llagada 
del virus a México, el país estaba atravesando 
por una turbia crisis social de la que los 
medios informativos sacaban partido día a 
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día; tanto en el centro de la República como 
en las ciudades capitales más cercanas, entre 
ellas Toluca, Puebla, Querétaro y Cuernavaca 
se desató una inmensa ola de manifestaciones, 
sobre todo por las múltiples formas de 
violencias ejercidas contra las minorías. 
Tanto las violencias de género, que incluyen a 
las comunidades lgbt como a las declaradas 
feministas radicales, que anunciaban cada 
vez más pronunciamientos de su furia 
ejemplificada en vistosas acciones contra 
edificios gubernamentales, especialmente 
contra monumentos históricos, esculturas y 
fachadas emblemáticas. Tal es el caso de las 
pintas realizadas con colores vistosos sobre 
el Ángel de la Independencia, en la Avenida 
Reforma, de la Ciudad de México o sobre el 
alegórico Hemiciclo a Benito Juárez, en la 
Alameda Central, cercana al Centro Histórico 
de la Ciudad Capital y sobre las diferentes 
fachadas que recibieron ataques de las  
turbas enfurecidas.

Por otro lado, teníamos alarmantes infor-
mes sobre los efectos de los diferentes abusos 
y malos tratamientos que los habitantes de la 
tierra damos al ambiente y noticias negativas, 
sobre las actividades delictivas de los clanes 
comerciantes de narcóticos, además de los 
diferentes tipos de violencias derivadas del 
aumento imparable de las desigualdades so-

ciales: racismo y continuas violaciones a los 
derechos humanos. En conclusión, parafra-
seando al pintor oaxaqueño Francisco Tole-
do4. Detrás de todo ello hay un México bárba-
ro que a todos nos da miedo. En el ambiente 
político-social y cultural global, así como en 
el contexto latinoamericano, lugar de mis re-
cientes investigaciones académicas sobre la 
producción artística, específicamente en el 
contexto colombiano, de donde vengo, se su-
man hechos nefastos como la militarización 
de los campos productores de agricultura tra-
dicional y en consecuencia la exterminación y 
asesinato de líderes comunitarios y activistas 
sociales. De tal manera que para los artistas 
¿cómo puede ser posible aislarnos y tratar de 
convivir sin el miedo inusitado por la barbarie 
y por la muerte que embarga nuestras mentes 
en la actualidad? Una respuesta posible está 
en que las reacciones dependen en mayor o 
menor medida de los niveles de educación 

4  Rasúrate y péinate, la historia de Francisco Toledo conta-
da por él mismo en entrevista a Forbes México, meses antes 
de su deceso en la ciudad de Oaxaca. En ella devela una im-
pactante profundidad sensitiva y conceptual desde los inicios 
de su carrera artística, derivada del amor por los rasgos cul-
turales adquiridos, desde su infancia y conservados hasta la 
muerte. La entrevista completa puede apreciarse en:
https://www.youtube.com/watch?v=QpCQi77-0Ok, consul-
tada el 18 de julio de 2020.
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de las personas afectadas y los recursos tanto 
ideológicos como materiales que se puedan 
tener para hacer frente a cada uno de los fe-
nómenos socioculturales que nos atañen.

Mientras transcurre el confinamiento, 
muchos implementamos habilidades para 
la supervivencia, algunas soportadas en 
la selección natural en la que, como reza 
el adagio popular sobrevive el más fuerte 
o el que tiene más suerte. Los artistas, por 
ejemplo, afrontamos con creatividad cada 
día con azaroso afán, para dar testimomio 
a la situación muchas veces de manera au-
tomática, para cuidarnos individual y mu-
tuamente, sobre todo los que pertenece-
mos a algún círculo social o clan familiar 
inmediato. En la medida de las posibilida-
des hacemos el confinamiento más llevade-
ro utilizando la producción artística como 
agente sublimador y catalizador de nuestras 
sensibilidades. Basta navegar poco, para ver 
en la Web, la inmensa cantidad de prácti-
cas artísticas realizadas durante la cuaren-
tena, de las que se encuentran videos de 
registro, video conferencias y Webinarios 
organizados por instituciones o por los  
mismos artistas. 

Los Webinarios que proliferaron en los 
tiempos de pandemia consisten en la puesta 
en marcha de conferencias en línea en las que 

interactúan diferentes personas en la red; en 
estos casos, los artistas participamos por medio 
de presentaciones performativas ante otros 
usuarios casi siempre de comunidades cerradas 
(grupos de amigos, diseñadores, curadores, 
coleccionistas, personal de museos, galerías y 
lectores de temas de interés artístico, político 
o filosófico); es decir, usuarios de la internet 
con intereses comunes en torno a los temas 
que trata generalmente la misma agrupación 
artística. A nivel de las imágenes que se 
proyectan en las interacciones por internet, se 
mezclan diapositivas, videos preproducidos 
y editados con características especiales 
en las que la calidad artística compite con 
el tiempo de duración de la imagen en la 
pantalla; cuando la calidad de la imagen es 
mayor, más tiempo tarda en descargarse. 
En general las fotografías y videos deben 
ser llevados en las condiciones técnicas que 
exigen plataformas públicas como YouTube, 
Vimeo y a las redes sociales principalmente, 
que están diseñados para descargas rápidas 
y por lo tanto con baja calidad. Lo anterior 
se debe a que los agentes legitimadores o 
circuitos donde nos movíamos los artistas 
con las obras de manera presencial para 
lograr algún reconocimiento, a la fecha 
están cerrados como reacción lógica ante  
la emergencia sanitaria.
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Destrezas obsesivas y arte actual

Desde la modernidad se viene argumentan-
do que el arte utiliza lenguajes específicos 
para referirse a la producción ideológica de 
la época en que se realiza, ya que delata las  
formas de pensar y de obrar que surgen en un 
ambiente sociocultural determinado. El arte 
actual destaca por sus contenidos concep-
tuales; en la producción artística contempo-
ránea pesan más las ideas que las formas. Lo 
importante es que el arte se trate de una pro-
ducción de sentido, en la que se encuentren 
puntos de contacto social sobre un tipo de 
conocimiento artístico específico. La obra  
de arte actual debe entenderse por sus conte-
nidos conceptuales, mejor cuando el artista, 
de manera automática, imprime los signos 
que representan sus reflexiones y sentimien-
tos, pero es necesario que en su producción 
se vean reflejadas las necesidades sensibles e 
inteligibles del público receptor. Las diversas 
formas de pensar y obrar en el arte con rela-
ción a entornos socioculturales en los que el 
público encuentra puntos en común con los 
artistas, son compartidas de manera hones-
ta y espontánea con el público receptor por 
medio de las exposiciones, textos de investi-
gación y justificaciones conceptuales de las 
obras. Para entender el arte en la actualidad, 

puede hacerse uso de concepciones emanadas 
por otras disciplinas como la filosofía del arte, 
la historia en tiempo presente, la antropolo-
gía, los estudios sobre la comunicación y la 
sociología, por ejemplo.

No se puede pensar el arte con relación  
a los sucesos actuales sólo en función de lo  
que se produce académica y profesionalmente, 
también hay que darle cabida al conocimiento 
popular, las experiencias e historias de vida, el 
automatismo, el azar y la indeterminación. De 
ello derivan las diferentes posiciones que 
deben tomarse en cuenta sobre los sucesos 
socioeconómicos y políticos que están 
acaeciendo y deben ser atendidos desde el 
punto de vista del arte. En la actualidad no es 
suficiente recurrir a las disciplinas instituidas 
profesionalmente, también es importante 
tomar el pulso del conocimiento popular. 
En este caso, son importantes las opiniones 
generales de la población que pocas veces 
son tenidas en cuenta como iniciativas para 
producir conocimientos, ya que no provienen 
de fuentes ideológicas disciplinares; sino que 
más bien, corresponden a posiciones ideológicas 
esgrimidas, muchas veces, de acuerdo a sus 
propios padecimientos. 

Los sucesos actuales obligan a la 
población a autocontrolarse, encerrarse y 
quedarse en casa para no contagiarse del 
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coronavirus y contagiar a los demás, pero 
también da rienda suelta para que cada 
quien, con sus medios, pueda soportar las 
consecuencias del confinamiento como una 
manera de preservar la vida. En el caso de los 
artistas, en el confinamiento de sus domicilios 
y talleres, afloran muchas posibilidades de 
producción que facilitan lidiar con las propias 
obsesiones creativas; pensar en ello ayuda 
a comprender las obras que se producen 
en lugares íntimos donde se desarrollan 
las ideas para ser exploradas, sublimadas y 
expuestas. Para entender las obras debemos 
ampliar la sensibilidad y apoyarnos también 
en las diferentes formas de comunicación 
subordinadas a los lenguajes en los que se 
expresan cotidianamente los artistas; dibujos, 
pinturas, esculturas, gráficas, performances, 
instalaciones, danzas, fotografías, películas, 
composiciones musicales, textos y en fin, 
todas las formas posibles.

Las críticas al arte no sólo se sustentan 
con presupuestos conceptuales fuera de las 
formas artísticas, sino que para entender las 
obras, se establecen relaciones que sobrepa-
sen las meras descripciones formales o de in-
tegración de procesos técnicos y materiales de 
las obras.  A partir de las relaciones del arte 
con otros campos de conocimiento, como la 

filosofía, la sociología, la psicología y la an-
tropología social principalmente, se desarro-
llan maneras, tanto de producir obras como 
de explicarlas y entenderlas. Para comprender 
el arte actual necesitamos desplazarnos hacia 
las diferentes formas del conocimiento con 
que las obras tienen relaciones tanto ideoló-
gicas como de los contextos socioculturales y 
geográficos específicos; estos últimos deter-
minan una manera de entender la historia en 
tiempo presente. Para ello, debemos realizar 
ejercicios de visualización, y adiestramiento 
de la memoria visual, lecturas adecuadas a los 
términos en los que se desenvuelve al arte en 
los diferentes circuitos de difusión y legitima-
ción. Por último, podemos dar rienda suelta 
a la imaginación proyectual para que puedan 
generarse otras categorías estéticas y de visua-
lidad  en los casos que sean necesarias. 

Canon y representación

Hay propuestas relevantes de las artes plásti-
cas y visuales en la actualidad, consisten en 
trabajos realizados desde la interdisciplina y 
la transdisciplina, aunque también desde la 
indisciplina, la percepción del arte actual par-
te de ideas y concepciones en las que él mis-
mo se conjuga con otras prácticas de la vida 
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cotidiana. Antiguamente, los artistas que es-
tudiábamos formalmente, aprendíamos en las 
academias de arte a repetir los cánones grie-
gos que fueron transmitidos de generación en 
generación entre los europeos y luego fueron 
traídos a América para que se siguieran repi-
tiendo. Obviamente, en los diferentes contex-
tos socioculturales de Latinoamérica, todavía 
son enseñanzas desligadas de los entornos 
locales; es decir, desvinculadas de las reali-
dades contextuales propia de esta región. Esa 
imposición de conocimientos pertenece a la 
configuración de un sistema mudo delimita-
do preponderantemente por las relaciones de 
poder en las que occidente tiene la suprema-
cía hegemónica. Los cánones de proporción 
de las figuras humanas, por ejemplo, en los 
dibujos que idealizan el modelo clásico here-
dado de las estéticas occidentales, grecorro-
manas, no corresponden a las realidades físi-
cas de los modelos locales. Por ello, las formas 
actuales del arte generan modos de presenta-
ción y representación, que aspiran a la des-
materialización de las mismas obras de arte. 
Estas formas de hacerlo se refieren al arte no 
convencional que asimismo conlleva órdenes 
virtuales y móviles en la forma y el conteni-
do, un ejemplo de ello, lo constituyen formas 
de hacer arte contenidas en los happenings y  
las performances. 

Uno de los principales móviles concep-
tuales de la performance es la disolución de 
las fronteras entre el arte y la vida, además 
de la capacidad para vincular los problemas 
políticos y sociales a la obra de arte. Por 
medio de esta disciplina se puede expresar y 
entender diversos conceptos que conllevan 
sentimientos, para generar percepciones que 
implican la aceptación o el rechazo de las 
obras. La performance trabaja con el carácter 
presentacional, contrario al poder que tiene 
la representación, también como ejemplo de 
este concepto, vemos como prácticas artísticas 
actuales: la pintura, el dibujo, la escultura, el 
cine, la fotografía e inclusive la instalación, 
perduran como formas representacionales. 
Los artistas de la performance estudiamos 
e investigamos constantemente sobre los 
procedimientos de producción, con el ánimo 
de mostrar una visión del mundo directa y 
sin representaciones miméticas. Más bien 
nos preocupamos por mostrar las realidades 
tendientes a la renovación ideológica de las 
disciplinas en la que podamos ser entendidos 
como productores de conocimiento, tanto 
por las demás disciplinas como por el público 
receptor en general. En la actualidad el 
público receptor es una  parte importante para 
la percepción de las obras, éste debe sentirse 
identificado con las obsesiones creativas de 
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los artistas y entender lo performativo como 
la presentación de una  realidad de la que él 
es integrante.

Para la fenomenología, el sujeto comprue-
ba de manera científica y racional el espacio, 
lo que lo rodea  y lo que está dentro de él, 
sobre todo por su nivel de afectación perso-
nal; es decir, por la capacidad que tienen los 
objetos existentes en su universo personal y 
las posibilidades de convertirse en fenómenos 
inteligibles y muchas veces tangibles. Esta es 
una concepción antropomórfica del espacio 
en la que los sujetos comprobamos el rea-
lismo y la idoneidad de la existencia de los 
objetos que nos rodean, por medio de las re-
laciones basadas en las experiencias vividas. 
Las vivencias inmediatas son logradas en una 
temporalidad y una espacialidad constata-
das físicamente, pero sobre todo constatadas 
por medio de acontecimientos psicológicos 
posibles de definirse por medio de diferen-
tes lenguajes utilizados para comunicarnos,  
incluidos  los lenguajes artísticos.

Modos de presentación y  
sublimación en la performance

Los artistas formados académicamente en 
campos como la pintura, la escultura, la danza, 

el teatro y la poesía, realizamos performances 
utilizando el poder comunicacional de 
las obras. Para entablar un proceso de co-
municación en la performance el artista 
debe pensar en las necesidades perceptivas 
del espectador y viceversa, aunque no se 
sepa exactamente el desenvolvimiento y 
los resultados de las obras cuando apenas 
comienzan, ya que en este tipo de arte los 
desenlaces están condicionados por el azar 
y la indeterminación. En términos de la 
comunicación, el arte performativo se encargó 
de llevar el cuerpo del artista y los artificios 
de la mente, al terreno del significante y el 
significado a la vez, con ello venció el poder 
representacional de la información presentada 
y se abocó, a las realidades concretas en 
las que público y artista se comprenden. 
El principal factor de la performance 
consiste en la habilidad del performer 
para modelar y modular los elementos  
contextuales, conceptuales y formales de 
la obra en el mismo tiempo y lugar en que 
se presentan; para ello, es imprescindible 
apoyarse en los niveles de percepción del 
espectador. La percepción es entendida aquí 
como la capacidad para profundizar, penetrar 
y explorar la obra con diferentes mecanismos 
conceptuales y sensoriales, útiles para la 
comprensión de los mensajes y vibraciones 
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sensoriales emitidos por el artista. En ese caso 
el receptor debe valorar cualitativamente las 
características de los mensajes y en lo posible 
efectuar una retroalimentación.

La emisión de informaciones conceptuales 
y perceptivas, en la performance está 
dirigida específicamente por el artista 
a partir de los dispositivos intelectuales 
con los que modula el tiempo y el espacio 
en su realidad existencial, a través del 
proceso siempre presente en el que se 
ejecuta la obra de arte. El público y el 
artista están ahí, inmersos en la obra 
gracias a un cuerpo de carne y hueso 
que exalta sus atributos plásticos y sus 
fuerzas gestuales5. 

Para explorar las obsesiones por medio del 
arte, algunas y algunos performers llevan 
el cuerpo a límites de resistencia extremos, 
hay artistas que exponen su cuerpo a duras 
pruebas con acciones saturadas de contenidos 
agresivos en los que atentan contra sí mismos, 
presentando la doble concepción del cuerpo, 
en el sentido objetual y sexual o en el sentido 
simbólico y de fecundidad conceptual. 

5  Villalobos Herrera Álvaro. 2011, Cuerpo y Arte contem-
poráneo en Colombia, Trilce Editores, Bogotá, Colombia p 34

El trabajo del cuerpo en la producción 
artística general ha sido útil para regenerar la 
memoria física, psíquica, biológica e histórica 
y social. Algo que ha resultado importante 
en esta época de pandemia es la exploración 
del sentido ritual de las acciones personales 
surgidas en el interior de las casas o en los 
talleres de producción de los y las artistas; 
aunque muchas de esas acciones de la vida 
cotidiana suceden de manera automática, 
sirven para remarcar los estados de conciencia 
del sujeto sobre el valor de la vida o la buena 
salud física y mental, por ejemplo, además 
del valor que se le da a las relaciones sociales 
y a la pertenencia a los núcleos sociales y 
familiares. El cuerpo en el arte es todavía 
materia de introspección para el artista, quien 
devela, en su trabajo, los estados de ánimo en 
los que transcurre su existencia, por medio de 
la experimentación espacio temporal de los 
acontecimientos que construyen su vida y su 
obra, donde las concepciones del cuerpo con 
relación a las enfermedades y la salud física, 
biológica y psicológica tienen un especial 
significado. Las autovaloraciones del cuerpo 
con relación a las patologías, implican tomar 
una actitud consciente y responsable consigo 
mismo y con el cuerpo social.

En la vida cotidiana los factores 
espacio temporales son unos de los entes 
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conceptuales más importantes para el 
sujeto que, mediante el artificio de la 
percepción, reconoce el mundo y distingue 
las características generales de los objetos y 
de las relaciones no objetuales y difíciles de 
captar, a simple vista, como las enfermedades 
y los virus. Diferenciarlos y definirlos por 
su proximidad en un espacio determinado 
hacen posible tener conciencia de ellos y 
seguridad o inseguridad con su presencia. Así 

como la mente registra los desplazamientos 
por el mundo, cargados con energías de toda 
índole dependientes de las relaciones que se 
establecen con los demás sujetos y objetos, 
identifica, de manera integral, los riesgos 
que conllevan los virus y las enfermedades 
que acarrea. De esta manera se clasifican 
las conjunciones físicas y psicológicas que 
involucran las relaciones personales.
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Autorreferencia: performance Migrantes obra artística personal

Figura 1. Flyer de la obra Migrantes, presentada en XI Festival Internacional de Performance y Política: El mundo 
al revés: Humor y performance organizado por la Universidad de New York por medio del Instituto Hemisférico de 

Performance en la Ciudad de México. Foto: Archivo, Álvaro Villalobos.
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A continuación relataré la obra que estaba en 
proceso de realización antes del confinamiento 
y la pandemia, que debo retomar en cuanto 
sea posible. Con referencia al tema tratado 
en el presente texto, la performance y su 
vinculación con los problemas sociales y 
políticos, meses antes de la pandemia y su 
consecuente confinamiento trabajé una 
fase de la obra personal, en conjunto con un 
grupo de profesores y alumnos de artes de las 
universidades públicas en México titulada: 
Migrantes silenciosos/Autoparlante/ Centro de 
Información. Esta parte que citaré se presentó 
en el xi Festival Internacional de Performance 
y Política: El mundo al revés: Humor y 

performance, organizado por la Universidad de 
New York, por medio del Instituto Hemisférico 
de Performance en la Ciudad de México. 
Aunque los problemas particulares de los 
migrantes y el trabajo con sus testimonios ha 
sido motivo de mis acciones artísticas hace 
más de cinco años, dicha fase se presentó del 20 
al 29 de junio de 2019 en las calles del Centro 
Histórico y se ejecutó a nombre del Grupo de 
Investigación y Acción en Arte y Entorno de la 
Facultad de Artes y Diseño de la Universidad 
Nacional Autónoma de México giae–fad–
unam, conformado además por los artistas, 
Yuri Aguilar y Luis Serrano.

Figura 2. Registro de la performance: Migrantes, presentada en XI Festival internacional de Performance y Política: 
El mundo al revés: Humor y performance organizado por la Universidad de New York por medio del Instituto 

Hemisférico de Performance en la Ciudad de México. Foto: Archivo, Álvaro Villalobos.



419

• Investigación

Figura 3. Registro de la performance: Migrantes, presentada en XI Festival internacional de Performance y Política: 
El mundo al revés: Humor y performance organizado por la Universidad de New York por medio del Instituto 

Hemisférico de Performance en la Ciudad de México. Foto: Archivo, Álvaro Villalobos.

La pieza se fundamentó, en primera instancia, 
mediante trabajos de campo en los que se 
tomaron testimonios a migrantes en México, 
para dar testimonio de las acciones de 
supervivencia que delatan los desplazamientos 
masivos, principalmente de centroamericanos 
que van hacia Estados Unidos, en busca de una 
mejor calidad de vida. Las evidencias verbales 
fueron tomadas en los albergues de paso, y con 
autorización de los migrantes, se presentaron 
por medio del video y la instalación artística. 
Las imágenes y voces de la composición 
corresponden a informaciones y denuncias 

tomadas directamente de las fuentes de origen 
y fueron llevadas al público en la calle, también 
de manera directa con el fin de evidenciar las 
necesidades de los migrantes, sin los filtros ni 
ediciones que utilizan los medios informativos; 
la segunda fase está en proceso y consiste en 
llevar los testimonios a las organizaciones que 
proporcionan ayuda y generan programas 
de apoyo, a la fecha no se ha podido avanzar 
por la parálisis de las instituciones culturales 
ocasionada por el confinamiento por la 
pandemia. A través de investigaciones propias 
en el arte, se establecieron relaciones entre el 
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móvil conceptual de la obra y la necesidad de 
sensibilizar a diferentes tipos de receptores, 
haciendo visibles en la esfera pública las 
necesidades de un sector vulnerable de la 

sociedad que requiere apoyos urgentes. Se trata 
de un arte socialmente comprometido con 
problemas que afectan a muchas personas en  
este contexto.

Figura. 4. Registro de la performance: Migrantes, presentada en XI Festival internacional de Performance y Política: 
El mundo al revés: Humor y performance organizado por la Universidad de New York por medio del Instituto 

Hemisférico de Performance en la Ciudad de México. Foto: Archivo, Álvaro Villalobos.
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Figura 5. Registro de la performance: Migrantes, presentada en XI Festival internacional de Performance y Política: 
El mundo al revés: Humor y performance organizado por la Universidad de New York por medio del Instituto 

Hemisférico de Performance en la Ciudad de México. Foto: Archivo, Álvaro Villalobos.

En varios sitios de México se encuentran fa-
milias migrantes, mayoritariamente afrodes-
cendientes de Centroamérica y el Caribe; el 
albergue de Pilares, en Metepec, Estado de 
México, es un ejemplo de ello. La mayoría  
de los migrantes que pasan ahí, están varados 
en los semáforos aún con la pandemia pidien-
do ayuda para comer y continuar la travesía 
hacia el norte, donde además sabemos que no 
serán bienvenidos. El flagelo crece continua-

mente y se recrudece con la represión ejerci-
da por el Gobierno Mexicano en la frontera 
sur del país desde octubre de 2018 a la fecha. 
En México hay otros albergues que atienden 
los problemas de los migrantes de manera in-
suficiente, tales como: Casa Tochan, en Pino 
Suárez, Casa las Josefinas, en Vallejo, Centro 
para los Derechos del Migrante, en la Con-
desa y el Instituto para las Mujeres en Migra-
ción, entre otros; estos albergues les brindan 
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refugio temporal y asistencias básicas. Las ne-
cesidades de los migrantes, motivos de migra-
ción, origen, destino, soluciones de conviven-
cia familiar, ayuda psicológica y económica o 
violación a sus derechos son problemas poco 
conocidos por la mayoría de la población 
mexicana. Mediante trabajos de campo se  
tomaron los testimonios verbales y fotográfi-
cos y con la autorización de los entrevistados 
se utilizó la voz y la imagen en una obra artís-
tica. Las informaciones generales que llegan 
a la población vienen de los noticieros ofi-
cialistas que engañan y mienten al respecto. 
Uno de los objetivos de este trabajo consiste 

en obtener informaciones de fuente directa 
y llevarlas al público y a las instituciones que 
proporcionan ayuda como la Organización 
Internacional para las Migraciones, oim, que 
genera programas de apoyo siempre limita-
dos e insuficientes. Actualmente el Grupo de 
Investigación Acción en Arte y Entorno, al 
que pertenezco, vincula el activismo políti-
co con el arte, estableciendo relaciones entre 
el público y las diversas maneras de atender 
sus necesidades por medio de investigaciones 
inmersivas con el fin de enfocar posibles so-
luciones y canalizar los diferentes apoyos que 
pueden obtenerse.

Figura. 6. Registro de la performance: Migrantes, presentada en XI Festival internacional de Performance y Política: 
El mundo al revés: Humor y performance organizado por la Universidad de New York por medio del Instituto 

Hemisférico de Performance en la Ciudad de México. Foto: Archivo, Álvaro Villalobos.
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Figura 7. Registro de la performance: Migrantes, presentada en XI Festival internacional de Performance y Política: 
El mundo al revés: Humor y performance organizado por la Universidad de New York por medio del Instituto 

Hemisférico de Performance en la Ciudad de México. Foto: Archivo, Álvaro Villalobos.

Otro incidente de origen popular que sirvió 
para reforzar las posibilidades conceptuales 
de la obra con la estructura formal consistió 
en valorar los altos niveles de contaminación 
auditiva ponderados en la Ciudad de Méxi-
co; aquí es común escuchar ruidos ensorde-
cedores como las sirenas de las patrullas de 
policía, ambulancias y alto parlantes que se 
pronuncian de manera indiscriminada. En 
las colonias populares de México circulan 
carros viejos con bocinas y grabaciones que 

anuncian la compra de chatarra, fierros vie-
jos, lavadoras y refrigeradores; así como ve-
hículos que informan en alto volumen las 
ventas callejeras. Estos elementos también 
sirvieron de inspiración en esta performance, 
sobre todo en la parte de la instalación artís-
tica. Para el Encuentro Hemisférico de Perfor-
mance se puso en acción una camioneta pick 
up, con una oficina ambulante instalada en 
la parte trasera, misma que proporcionó, de 
manera inmediata, informaciones actualiza-
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das sobre las migraciones en México. Allí se 
encontraban publicaciones recientes con da-
tos proporcionados por los centros de inves-
tigación de las universidades públicas mexi-
canas, para que los participantes subieran a 
consultarlas. Por medio de un alto parlante 
se reprodujeron las voces de los migrantes y 
sus testimonios, mezclados con sonidos de 
sirenas de ambulancias y patrullas, en alto 
volumen para llamar la atención del público  
desprevenido. Los testimonios orales de los 
migrantes periódicamente eran interrumpi-

dos para reforzarlos con testimonios en video 
editado a corte directo para no falsear la in-
formación. En el techo de la palapa oficina, 
se instaló un video proyector desde el que se 
mostraron los videos con los testimonios. La 
camioneta circuló en lugares de concentra-
ción masiva del Centro Histórico de la Ciu-
dad de México, entregando detalles sobre 
datos, basados en informaciones que los no-
ticieros oficialistas del país no proporcionan 
en sus emisiones. 

Figura. 8. Registro de la performance: Migrantes, presentada en XI Festival internacional de Performance y Política: 
El mundo al revés: Humor y performance organizado por la Universidad de New York por medio del Instituto 

Hemisférico de Performance en la Ciudad de México. Foto: Archivo, Álvaro Villalobos.
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Figura. 9. Registro de la performance: Migrantes, presentada en XI Festival internacional de Performance y Política: 
El mundo al revés: Humor y performance organizado por la Universidad de New York por medio del Instituto 

Hemisférico de Performance en la Ciudad de México. Foto: Archivo, Álvaro Villalobos.

La camioneta se convirtió en el centro de aco-
pio e intercambio de informaciones útiles para la 
acción y reflexión sobre los móviles conceptuales 
de la obra. Aquí se recibieron y distribuyeron fo-
lletos impresos y copias de documentos relaciona-
dos con el flagelo. Se entregaron los testimonios 
correspondientes a investigaciones realizadas de 
manera directa en los refugios; bastantes perso-
nas del público participaron en los procesos de 
producción, difusión y retroalimentación de la 

pieza. En ella se utilizó un importante material 
activo, tomado de la vida cotidiana, se presentó, 
con ayuda de los medios electrónicos digitaliza-
dos y editados, en audios y videos; la propuesta 
estuvo dirigida a la sensibilización del público 
en torno a un problema que nos concierne a to-
dos como el de la migración por motivos econó-
micos. Posteriormente, se planeaba realizar una  
presentación más en el Estado de México a me-
diados de 2020, pero llegó el periodo de contin-
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gencia sanitaria que nos tiene en el confinamien-
to, realizando obsesivamente labores domésticas, 
detrás del umbral de las puertas.

Conclusiones

La sistematización de esta disciplina facilitó la 
presentación de expresiones directas sobre 
el cuerpo, la mente y las reflexiones sobre el 
aprovechamiento de la intervención física 
y conceptual del artista dentro de la obra. 
Por medio de la performance con la que 
también se subliman obsesiones en el con-
finamiento o el aislamiento social, se pre-
sentan a diario iniciativas que pueden ser 
llevadas a la categoría de obra de arte. La  
acción que da la experiencia directa en el 
arte, como ocurre con muchas escenas de la 
vida cotidiana, implica referencias directas al 
cuerpo humano inmerso en un mundo natu-
ral, social y político a la vez, pero sobre todo, 
perteneciente a un cuerpo social con el que se 
debe interactuar responsablemente.

La comunicación con el cuerpo en la per-
formance pone en evidencia el proceso en el 
que se desarrolla la obra mediante una pers-
pectiva transdisciplinaria con el argumento de 
la acción y el movimiento, en un espacio y un 
tiempo aleatorios e indeterminados específicos 

y reales. Cuando el cuerpo vivo es la obra de 
arte que se desarrolla frente a los receptores, se 
revelan directamente condiciones analíticas y 
cognitivas que exploran los canales percepti-
vos del público. Los mensajes emitidos por el 
performer operan de tal manera que producen 
conocimientos enfocados a la acción senso-
rial y perceptora del público. En este senti-
do el performer debe orientar la atención de  
los receptores y esforzarse para que sus prác-
ticas se conviertan en una materia significante 
que proviene de las estructuras que transpor-
tan lo vivencial a la categoría de obra artística. 

Cuando se habla de lo performativo se 
alude por lo menos a tres niveles perceptivos: 
primero, el de la dimensión conceptual que 
implican los actos vivos; segundo, el nivel de 
las dimensiones ideológicas que aluden a lo 
que la obra significa; por último y quizá el 
nivel más importante, es el del reconocimiento 
y valor de las vivencias inmediatas del 
público y el artista, que conllevan un efecto 
de consciencia de estar vivos en medio de 
las circunstancias por las que estamos 
atravesando en estos días. Una de las cosas 
más importantes que delató la propagación 
del Covid-19 y, por ende, las consecuencias 
negativas que muestran las estadísticas, es la 
capacidad de propagación y en muchos casos 
la letalidad de las enfermedades que desarrolla 
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el virus; por lo tanto, el arte de la presencia 
además de servir para celebrar la vida, sirve 
para dar cuenta de los momentos históricos 
que estamos viviendo en el presente. 

Metepec, México, verano 2020
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Cuentos de la pandemia

Benjamín Adolfo Araujo Mondragón

Perecer

A muy pocos días de mi llegada, muchas sorpresas encontré; todo había cambiado y 
yo sentía perecer. No me encontraba por ningún lado. Me buscaba en los recuerdos. 
Y así tomé la cama y dormí esa primera noche; y soñé que perecía...

A la mañana siguiente: asistí a mis funerales y me largué de ahí para siempre...

Electra 2049

A Hugo Mario Bertoldi Illesca, poeta de Argentina y

a Carmen Amaralis, poeta de Puerto Rico.

Sí, hubo una vez, hace ya varios lustros, en este siglo xxi, en que la humanidad se 
vio azotada por una pandemia. Fue precisamente en el año 2020, apenas iniciado, 
cuando sucedió que en China había un experimento con animales sobre las vías 
respiratorias. Sólo eso se supo, pero de improviso los diarios y sobre todo las redes 
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sociales dieron cuenta de que el tal experimento, luego bautizado como Covid-19, 
había llegado a los pulmones de los seres humanos. Y el asunto se regó como 
pólvora por todo el mundo. Inició con China precisamente y rápido se esparció 
por Europa, Italia, España, Francia, Gran Bretaña y más, para casi inmediato dar un 
salto a los Estados Unidos de Norteamérica y ahí hizo grandes estragos. Más delante 
cubrió otros países del Continente Americano, Brasil, Ecuador, México, Colombia, 
Argentina, Chile, Perú y casi todos.

Ese asunto se parece mucho a lo que sucede ahora, nuevamente con otro virus, 
Electra 20, producido justamente en el año 2020 al que me refiero, en laboratorios 
norteamericanos. Hoy, justo al iniciar el presente 2049 vemos negros nubarrones 
en el planeta Tierra, como ocurrió con la pandemia que azotó al mundo entero en 
2020, con saldo de varios miles de muertos, hay quien habla de dos millones.

Lo interesante del asunto es que todo surgió hace unas semanas en un blog literario, 
entre dos escritores, uno argentino y el otro mexicano; el primero de los cuales le 
hizo ver al mexicano que había un experimento en laboratorios norteamericanos para 
vengar la afrenta de China en el Covid-19. Y se refería a que, un espía norteamericano, 
en aquella época descubrió lo que hacían los chinos y, con anuencia del Pentágono, 
vació al personal chino el virus que rápidamente se dispersó en la población del Gigante 
Asiático o el Gigante Amarillo. Más tarde, de eso casi no se supo, la inteligencia china 
descubrió el estropicio e hizo pagar las consecuencias a los norteamericanos, lo que 
hizo perder la reelección de Donald Trump.

Pobres

Éramos muy pobres. Nunca teníamos suficiente para comer, pero de alguna manera 
saciábamos nuestra hambre con algo, poco, pero suficiente para sobrevivir. Éramos 
supervivientes de lo que mi abuelo llamaba, el capitalismo salvaje, pero éramos 
tantos, realmente multitud, que no sentíamos tan gris el panorama.

Sólo alcanzábamos a recordar las palabras del abuelo cuando al pueblo llegaban 
los turistas que, con sus automóviles, sus dineros y sus estipendios nos colocaban en 
la extrema pobreza en que vivíamos... nada más por comparación imposible de eludir.
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Así pasaron los años. Pero un día la Peste Negra, convertida en una epidemia 
extrema, nos hizo recordar que la única instancia democrática que vivíamos era 
la Muerte. Puesto que sin distingo alguno, ella, pues sin preferencia de ninguna 
especie, lo mismo se llevaba a ricos que a pobres, a mujeres y hombres con títulos 
académicos o a desarrapados analfabetas.

Era extraño, pero nos llegamos a sentir, por vez primera, seres humanos con los 
mismos derechos a todo lo que nos rodeaba.

Sobrevino un cambio de mentalidad en la sociedad, y de ella se filtró a los partidos 
políticos que, a su vez, generaron movimientos instigadores de justicia social. 

Todo fue muy rápido. Ocurrió como una ráfaga de aire fresco en el ambiente.
Así inició lo que iba a ser la gran revolución social de nuestra época. Dejó de 

haber acumuladores de riqueza sí, pero también hubo menos, mucho menos pobres; 
y por lo menos ya no veíamos, como antes, a gente pidiendo limosna o solicitando, 
en la calle, algo para comer.

Y una cosa más: todos trabajaban en algo. Se acabaron los desempleados.

Memoria de un millenium

En tiempos del coronavirus...

Hace de esto ya muchos años, un joven que fue mi antecesor, nacido al inicio del 
siglo xxi, dejó unas notas personales que yo acabo de encontrar en el baúl de los 
recuerdos de mi abuelo.

Ese joven, muy joven en ese entonces, por el año de 2020 escribió unas 
desordenadas notas sobre la pandemia que vivió su generación, y las generaciones 
de su tiempo, en medio de una terrible enfermedad virulenta y violenta: Covid-19 
o coronavirus, así llamada.

Ahora, en este año de 2115, las he encontrado desempolvándolas y creo dignas 
de mostrarlas a ustedes, mis contemporáneos, pues me parecen importantes 
documentos de muestreo de cómo reaccionaban en ese entonces, tiempo remoto, 
nuestros ancestros.
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Vaya pues:
16 de abril de 2020.- Tenemos ahora como últimas noticias oficiales 449 muertos, 

más de 5 mil contagiados y alrededor de 11 mil aliviados; no creo en las cifras oficiales 
exageran... no creo que debamos lavarnos las manos veinte veces al día; que debamos 
guardar la distancia a más de dos metros entre persona a persona y, mucho menos, 
que nos tengamos que estar guardados en casa...

...Y otro... ...allá ellos: está bien que no haya clases, que los viejos se guarden, 
que hayan cerrado cines y cafeterías... ...Y aún más: ...pero eso de que los jóvenes 
guardemos las mismas costumbres que nuestros abuelos... allá ellos... somos lo que 
somos y no nos cambiarán... ...

Y por ahí iban esos textos que dan clara prueba de los comportamientos de esos 
jovenzuelos del siglo xxi que consideraban a sus respectivos ancestros ...atrasados 
hombres y mujeres del siglo pasado, del siglo xx...

Esos son algunos de los documentos que he rescatado y que los doy a conocer 
a ustedes, hombre y mujeres del siglo xxii; que de algo nos servirá a todos para 
avanzar en esta travesía, ahora que estamos viviendo en este otro planeta luego de 
haber deshabitado a la Tierra.

Selene, 16 de abril de 2115.

Año de 2030

Esta tarde nublada de invierno de 2030, nos hemos puesto a recordar los sucesos 
de hace exactamente diez años en nuestro país, México, y en el mundo. Hubo, 
en esa época un terror terrible por culpa de una pandemia, la del coronavirus 
o Covid-19, que produjo casi mil muertos aquí y cerca de un millón en el  
mundo entero.

Se trató de un virus desconocido del que hasta 2022 pudo encontrársele una 
vacuna eficaz. Aún recordamos todos, cómo olvidarlo, una cuarentena que casi 
duró tres largos meses, noventa días casi, y que cuarteó la economía nacional y 
del mundo entero, pues hasta los Estados Unidos de Norteamérica, que a partir de 
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ahí dejó de ser la primera potencia mundial, resintió severos daños en su moneda 
y en su nivel de vida.

Desde ese momento no nos reponemos. Aún hoy seguimos de capa caída, 
económicamente, pero con grandes y potenciales perspectivas para el futuro 
inmediato, pues fue precisamente ese suceso que, ahora recordamos y repasamos, lo 
que hizo al mundo voltear a revisar su transcurrir y lo vio entonces deshumanizado, 
contra natura, poco solidario y sólo en búsqueda de la acumulación de la riqueza.

Ahora que estamos a las puertas de una nueva Navidad y un Año Nuevo 
también, no debemos olvidar lo sucedido para que recapacitemos y no vayamos a 
dar un paso atrás, otra vez.

Sería fatal.
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La lluvia que nos 
dejó atrás 

Alexis Casas Eleno 

Emparedado literario 
Personajes: 

sofía 
niño 

De ventana a ventana. 
2020 

SOFÍA. –Relata a grandes rasgos lo que piensa–. Ayer estaba en mi balcón. Casi  
siempre, no salgo a ver nada. Mi edificio queda pegado a otro y, de vez en cuando,  veo 
a algún vecino viviendo su rutina de cuarentena; así que no salgo regularmente. Ayer 
lo hice. Estaba fastidiada de todo lo que tenía que hacer para matar el tiempo. Me 
imaginé que entonces podría inventar historias basadas en las acciones de mis vecinos 
tras la ventana. Mi oficio de escritora me instigó hacia la ventana, abrí para que el 
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aire despertara mis neuronas y observé. Nada pasaba, no había nadie, y, por  pura 
casualidad, un niño salió volando un avioncito. Tan pronto me vio me sonrió y  me 
preguntó si iba a sobrevivir. La pregunta me hizo reír. ¿Cómo? 

… 
NIÑO. Dice mi mamá que eres actriz. 
SOFÍA. Soy dramaturga. 
NIÑO. ¿Qué es eso? 
SOFÍA. Escribo historias para el teatro. 
NIÑO. Entonces no vas a sobrevivir, ¿o sí? 
SOFÍA. ¿Ves que me estoy muriendo? 
…
SOFÍA. Ese niño siguió volando el avioncito. Por algún momento, una idea le  

atravesó la mente y se paralizó. Volteó a verme de nuevo. 
… 
NIÑO. ¿Tú escribiste la historia de Los osos y la rosa? 
SOFÍA. ¿Fuiste a verla? 
NIÑO. Sí, mi mamá me dijo que seguro no tenías para pagar tu renta. Por eso 

fuimos. 
SOFÍA. ¿Te gustó? 
NIÑO. Mucho. Más cuando la rosa se hizo chiquita y nadie podía verla. … 

SOFÍA. Sonreí. Él hizo lo mismo. Al instante propulsó su avión con unas 
trompetillas  y estaba a punto de planear el vuelo cuando le dije: 

… 
SOFÍA. ¿Tú vas a sobrevivir sin historias? 
NIÑO. ¿Tienes alguna nueva? 
SOFÍA. Muchas. 
NIÑO. ¿Me cuentas? 
SOFÍA. Aterriza ese avión y escucha. 
… 
SOFÍA. Y decidí contarle una historia entre ventana y ventana: 
… 
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SOFÍA. Escucha… 
…Por aquellos días paseaba un niño buscando algo de comer. El hambre era 

como un huracán que arrasaba sus entrañas y embestía sus sueños para darle 
lugar a la supervivencia. Cada mañana, trepaba ágilmente los coches de los 
campesinos para ir de un lugar a otro en busca de algo que no sabía si existía. 
Los campesinos, tan mezquinos por su propia necesidad, no compartían con él, 
más que la oportunidad de que en otros lados alguna alma piadosa le diera lo que 
andaba buscando. 

Cierto día, caminando por la orilla del río buscando peces, encontró un árbol 
enorme  y atractivo, lleno de todos los frutos que pudiera imaginarse. Talló sus ojos 
con los dedos empapados de agua dulce y corrió hacia lo que parecía un juego de la 
imaginación. El árbol estaba ya tan cerca y su enormidad gobernaba el cielo entre 
colores naranjas, amarillos y rojos. Todo era dulzura ante sus ojos.

Un trueno del cielo anunció la llegada de la inesperada lluvia, que comenzó a cubrir 
el cielo con amenazantes nubes llenas de relámpagos y bendiciones húmedas  sobre los 
campos de los trabajadores. Todos sabían que no era una tormenta  común. Su aspecto 
era la de un monstruo rugiendo para devorarlo todo. Los campesinos dejaron de sonreír 
y corrieron a refugiarse. Esta lluvia va a destrozar  nuestros campos, se decían unos  
a otros. 

El niño, corriendo hacia el árbol de frutos cálidos, fue visto por una mujer 
que estaba blandiendo sus brazos cogiendo las prendas que colgaban, entre 
secas y húmedas, de los lazos que corrían como serpientes al son del viento 
huracanado. ¡Hey, niño!, gritó ahogadamente, pero el niño no escuchaba. La 
mujer llamó a su esposo y éste  observó su preocupación. 

El niño corría con los ojos plateados hasta que un fuerte brazo lo arrancó 
del suelo para llevarlo al refugio de la casa. Apenas entraron, la lluvia comenzó a 
dejar sin rastro todo lo que vio a su paso. Parecía nunca terminar. Tampoco los 
campesinos  habían podido resguardar el suficiente pan para comer o frijoles para 
llenar el estómago. Así que todos veían por la ventana la interminable inundación 
de todas sus esperanzas. 

Los ojos del niño seguían contemplando el árbol de hojas con forma de estrella, 
que brillaban con el correr del agua en su superficie. Los hombres, las mujeres y los 
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niños le habían dicho que ese árbol era inalcanzable, y que esos frutos no los habían  
probado jamás. Había crecido tan grande y tan soberbio que se parecía a la luna 
brillante, ajena a todo sueño de hombre. El niño no dejaba de pensar que el árbol 
no había crecido por alejar sus frutos de los hombres, sino para hacerlos pensar en 
cómo alcanzarlos. Él, cada día ideaba nuevas formas y las dibujaba en papeles que  
se perdían en la cotidianidad de la vida que siguió su curso inevitable. 

Así pasaron meses. Las ventanas eran el sitio más elegido por los ojos que no 
se cerraban más que para dormir. Ventanas y ventanas con rostros, como en un 
collage tristísimo que no paraba de volverse cada día una pesadilla insoportable. 
Unos  salían y eran arrastrados por la corriente para no volver jamás. El temor fue 
gobernando sus casas como la oscuridad gobierna el lado opuesto del mundo al que 
le da el sol. ¿Sol? Ya ni siquiera lo conocían. Había una añoranza por ese astro de 
oro que había sido obviado durante tanto tiempo. Aquél río del que esperaba el niño 
algunos peces, se desbordó y su cauce fue arrasador. 

El niño, que no dejaba de ser una estampa en la ventana, fue testigo de la caída 
dolorosa de los frutos del árbol, que se estrellaron en el suelo y fueron arrastrados por 
el sinfín de la corriente. Aún se imponía aquél árbol, pero sucedió que la tormenta 
lanzó un rayo y derribó ese ser de frutos suculentos. El titán cayó al suelo, muerto 
por el rayo de Zeus y quedó a merced de la misma corriente que lo iba devorando 
poco a poco. El niño entró a la casa, se sentó en una sillita y no volvió a mirar la 
ventana nunca más. 

Ninguna desgracia había sido eterna, y Dios sabe que los hombres son fuertes 
y  habían podido sobrevivir a sus propias guerras; este diluvio no sería su extinción 
e hizo cesar el llanto pluvial para que los hombres pudieran salir de su nido. Todo 
fue a tientas. La tierra blanda no era segura. El buen pasto verde que revestía el  
horizonte ya era un jirón de suerte muy desafortunado que simbolizaba el alma de  
los habitantes. Los árboles también lloraban la tristeza de sus ramas rotas. Miraron  
al cielo por si una nueva amenaza les aguardada y, aunque no había sol, las nubes 
eran bondadosas y sólo mostraban blancura en su revestimiento. Aun así, el miedo 
era un visitante que no había tocado la puerta y ya estaba ahí. 

El niño también salió con una mano en el aire. Quería sostenerse de algo y el 
piso bailaba por debajo de él, como una sartén con mantequilla. Miró al árbol caído 
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y lloró con lágrimas que parecían una nueva tormenta. Nadie le hizo caso. Todos 
buscaban nuevas razones para seguir, después de que todos los campos habían sido 
machucados por completo. La felicidad había sido arrastrada con la corriente. Nadie  
daba con ella. 

… 
SOFÍA. ¿Te gustó? 
NIÑO. ¿Ya acabó? 
SOFÍA. Es un intermedio para que te limpies tus mocos y tus lágrimas… 
NIÑO. Listo, dime qué pasa después. 
… 
SOFÍA. Muy bien… 
…El niño caminó y caminó con pasos inseguros, pero con la esperanza de un 

no sé qué. Realmente no tenía destino y así fue durante todo ese pequeño tiempo. 
Las  piedras le significaban un terreno firme para caminar. Algunas de ellas le 
parecieron  tan buenas como para atarlas con un cordón a sus zapatos llenos de 
barro. Estas  piedras planas le daban seguridad para no perder el piso y caer. Todo 
aquello era  un rostro de cera que seguía llorando a través de un cauce que el niño 
seguía diligentemente. Quizás esa esperanza de la que hablamos antes sería la de 
encontrar esa mina de frutos que la corriente había arrastrado, pero sólo había un 
río de lodo que, después de un buen tramo, terminaba en una presa natural llena de 
guijarros y artículos varios, que armaban una montaña inmensa e impenetrable por 
donde sólo el agua podía filtrarse hacia un terreno desconocido. 

Aquella valla inmensa era un entretejido hermoso que parecía una réplica 
natural —por Dios— hecha, de El jardín de las delicias de El Bosco. Si ese niño 
lo hubiera sabido, podría haber pasado siglos intentando descifrarlo, pero seguía 
pensando en aquellos frutos. La gigante muralla había coleccionado todas las 
cosas que el camino le había ofrecido a la tormenta. Tantas eran que no entendía 
cómo es que se había formado. Había algunos troncos partidos con las raíces 
apenas  abrazándolos a la tierra y éstos, entre otras cosas, habían servido como 
pilares de tal arquitectura.

Ahí, el niño se sentó a pensar. No sabía si superar el muro o quedarse con la  
curiosidad de lo incierto. Soñaba con encontrar esos frutos, pero alguna rata, que  
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salió de entre las patas de un caballo muerto, le dejó claro que no podía encontrar  
más que sólo restos podridos. 

Así pasaron noches enteras. Durante el día escuchaba a los hombres y a las  
mujeres trabajando en recuperar lo perdido. Los niños también ponían sus manos  
en el barro y buscaban encontrar, entre eso, algo de valor. Nadie quería cruzar 
esa  barrera, a la que todos habían juzgado como un adefesio deforme que les  
representaba la tragedia pasada. Lo bautizaron como El corral del diablo, y, a poco 
tiempo, al niño, su guardián. 

Las mujeres y los hombres siguieron trabajando para recuperar lo perdido sin  
embargo, de alguna extraña forma, nada brotaba y era infértil. La tristeza ahora 
inundaba, con lágrimas saladas, a la comunidad. Cuando pudieron acostumbrarse 
a ello, y sus ojos infértiles no podían dar más lágrimas, les devoró el silencio, y en  
ese silencio el niño se dio cuenta de que existía algo más que lamentos. Entre éste, 
escuchó el chapoteo de algo que jugaba en el agua detrás de esa enorme muralla. 

Lleno de curiosidad, generada por la espera, decidió escalar. La muralla no parecía  
tan fuerte, era algo débil a decir verdad, y el miedo de caer con ella le produjo un 
escalofrío, pero aún así, siguió. Cuando su carita logró llegar al límite del gran muro, 
miró con estupefacción un panorama divino que deslumbró su rostro cenizo. 

Un centenar de pequeños brotes de aquel árbol con hojas de estrella seguía un  
camino río abajo alimentándose del agua filtrada por esa muralla. Las estrellas se  
incrustaron en sus pupilas y brillaron sus ojos como el sol. Bajó la muralla con  
tremendas ganas de pisar también esa alfombra verde que se extendía hasta donde el 
horizonte guarda secretos. Sus pies, al fin, tocaron la tierra fértil. Sintió la humedad 
y la vida conectando con su ser como si estuviera recibiendo el abrazo de  su madre. 
Desató las piedras atadas a sus zapatos maltrechos y a éstos los arrojó  lejos. Colocó 
sus pies, de piel sensible, sobre el pasto verde, sus caricias le hicieron  alimentar su 
alma. Aquellos ojos tristes de carbón volvieron a ser perlas nacaradas.  Sus manos 
sentían el aire y el sol, como telar invisible lo arropaba con su manto  fino. Se acercó 
a esos árboles que apenas rebasaban su estatura. Todos ellos  habían sido sembrados 
por el diluvio y su torrencial cuesta abajo. 

Como un ojo de agua, un pequeño pozo roto que había detenido a su paso todas 
aquellas cosas que formaban la muralla, alimentaba un río cristalino que saciaba 
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la sed de las raíces tiernas –pero fuertes– de los árboles de estrellas. Con tanta 
maravilla a su alrededor, se paralizó. Era irreal que después de toda esa catástrofe 
pudiera existir un lugar que había dejado todo eso atrás, con tanta  facilidad como 
la vida dice noche y dice día. 

El niño alcanzó con tanta facilidad uno de esos frutos vistosos que ofrecía el árbol. 
Cuando lo tomó el fruto brilló un poco más. Era una manzana, pero no correspondía 
a su sabor en cuanto pudo probarla. Era jugosa y refrescante. No entendía nada de lo 
que su lengua podía traducir. Dicen que la realidad no se puede traducir en palabras 
y la cabeza no puede razonar tanta maravilla. Ahí estaba este niño con una fruta en su 
boca que le describía con más excelencia el amor que la vida significa. 

En ese pequeño río bailaban peces de colores, era un manjar a los ojos que no 
había presenciado nunca a su alrededor. Alimentaban el gozo y borraban el dolor. 
Recordó entonces a todos esos hombres, mujeres y niños muriéndose de tristeza 
más que de hambre. No podía ser indiferente a ellos, pues la vida les debía. Tomó  
las piedras que había retirado de sus zapatos y con ellas destruyó la ya debilitada  
muralla que separaba la desdicha de la felicidad. 

Cuando ese conjunto de miserias y recuerdos, que había dejado la inundación,  
cayeron al suelo, una nube negruzca desconcertó los ojos de los habitantes, 
inquietándolos de tal modo que gritaron, porque, en su superstición, ese muro 
maldito era la representación del diablo, algo inmensamente peligroso para sus 
almas ya terriblemente contritas y desesperanzadas. Cada hombre y mujer que abría 
sus ojos, con horror de la inevitable extinción de sus frágiles vidas, ahogó el grito 
de terror en cuanto vieron que detrás de esa polvareda estaba la silueta del niño 
contrastado por un brillante paisaje que les deslumbró los ojos. 

El niño sostenía en sus manos el fruto rojizo y lo mostraba para ofrecerlo como  
redención de los ojos apagados que lo observaban. Todos caminaron con tiento 
hacia la verde esperanza. Los frutos de fuego que brillaban ante ellos fueron los 
primeros en acariciarles el alma. Los pies desnudos y gastados tocaron el pasto que  
los recibía con gran consuelo de sus almas. En ese río se reflejaron sus rostros y no 
se reconocían, pero intentaban verse porque ahí era el mejor lugar para volverse 
a conocer. Probaron los frutos, se acostaron en el suelo y miraron el cielo que  
dejaba  ver nubes albas que parecían comerse con tan sólo un suspiro. 
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El niño dejó de escuchar los sollozos de antaño para escuchar las risas que abrían  
una nueva etapa en la vida de esos habitantes. Esos frutos siguieron surgiendo y el 
agua siguió fluyendo para dar paso a nuevas generaciones de peces, de plantas, de 
seres. Los años pasaron así y, con la nostalgia que significa haber perdido primero, 
agradecían la creciente alegría. 

Los árboles no crecieron tan alto, pero eran demasiados; tan prolíficos 
que siguieron dando más frutos y de todo tipo: dulces, agrios, frescos, salados, 
chispeantes. Para todos existía y los hombres, las mujeres, niñas y niños crecieron 
sabiendo que, si algún día se perdían en sí mismos, podían acercarse a los árboles 
de hojas de estrellas y comer lo que brindaban, mientras se veían en el reflejo del río 
que, nunca jamás, dejó de fluir como un diamante derretido. 

… 
SOFÍA. Fin. 
NIÑO. ¡Wow!
SOFÍA. ¿Te gustó? 
NIÑO. ¿Existen esos árboles? 
SOFÍA. Te acabo de dar uno de sus frutos. 
… 
SOFÍA. El niño abrió la boca. Su mamá le gritó que podía irse a comer. Él sonrió 

y encendió el motor de su avión para desaparecer entre nubes de cortinas que me 
hicieron suspirar. Creo que el teatro está vivo. 

Se abre telón.
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Teoría de las dificultades

José Luis Vera

Se necesita un mundo tibio dónde enredarse, 
un espécimen de luz en tensión infinita para 
atravesar este puente entre dos vacíos

Este puente hecho carne
gozosa, sufriente
con su geografía ambulante
que recoge la lluvia, las caricias, 
las espigas y los dardos

Este puente hecho de miradas
que reúne y compacta el espacio,
los climas, las turbulencias
y ruidos de lo que se le deja mirar 

Por este cuerpo incompleto se manifiesta el presente
infinito, la despiadada bestia del tiempo que se azota
entre la bruma y los acantilados de cemento y fierros
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Sólo es un testigo de la ociosidad de los afectos 
y los zumbidos de motores y aguas negras 
que fluyen sin sentido; en su zigzag describe
la incompetencia de los afectos, la lejanía
permanente de caminos y encrucijadas comunes

Es un territorio de ocurrencias,
un pozo rugoso que chupa
nuestros desatinos perpetuos

En este sitio ocurre la solvencia de lo inesperado,
la soltura del tráfico de equívocos hecho miseria: 
vidas que se manifiestan en otras vidas minúsculas, 
carambolas de materias oscuras y calientes
que saltan y bailan como chispas de maldad

Y fuimos inoculados por nosotros mismos,
nos regodeamos de nuestra porosidad, 
nos percatamos cínicamente de esta
canícula suicida que nos inunda

En esta condición de jueces y víctimas
se han disparado los ladridos de
la realidad, sin vitrinas ni empaques,
una realidad hemisférica, silvestre,
que nos envuelve en su primitivismo
y nos devuelve el retrato amorfo de 
las historias que hemos inventado

¿Para qué esta búsqueda de propósitos, el viaje a salto 
de mata entre horarios grises y películas del pasado 
clasificando deseos incompletos, sílabas amaestradas?
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¿Para qué el inventario de iniquidades, el bosquejo
de los fantasmas que fuimos y seremos?

Quizá todo se reduzca a una estancia infinita 
con nuestra memoria, a un tratamiento contra 
el olvido, a una terapia para desligarnos de 
la rutina; quizá se trate de mirar en serio 

En el quirófano de la sobremesa 
las palabras se repiten y se
devoran entre ellas,
sus sobras se muestran  
como una enciclopedia confusa 
donde sólo las ilustraciones persisten

Se estiran los sentimientos en una sola puesta
hasta dejarlos inertes, como el pantalón 
y la camisa que en su rigidez reciben el trazo
perfecto del retablo vivido en una semana
en una cronología ya invisible, innecesaria

Los sueños son el lastre para dimensionar la existencia,
en el refugio de la cama se amortaja lo inútil del día 
y las etiquetas detalladas de los deberes cumplidos

Si por la boca de la madrugada transitan las muertes
que nunca terminan, también en el paisaje se abre
un hoyo, una cuenca absorbente y llena de espanto
donde desechamos el tedio, previamente envuelto
en bolsas de plástico negras, aséptico:
somos el eco de las cosas, el golpe seco
de la basura aventada en el patio
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Nunca tuvimos tantas ofertas para escudriñar 
en las temporadas del aire que nos circunda
nunca tanto chisme, tanto fisgoneo en dolores
y sufrimientos, nunca tanta comezón en los ojos

Estamos inscritos en el curso de las circunstancias,
la escuela del amor está vacía, por arcaica, 
se aprende de la vida, dicen: 
Maestría en miedo, Doctorado en desencanto

Nadie nos exigió leer los espejos
nadie nos habló del tiempo como 
una superficie que había que limpiar

Nos concentramos en las estructuras, 
nos perdimos en la materialidad del deseo

Fue una hazaña construir los muros
que ahora son encierro, tan pesadas las
lajas de lo que nunca se ha hecho en la casa,
en la calle, en los parajes de los otros,
ninguna señal, ninguna aldaba amorosa 

La casa está habitada por sonidos domésticos,
su música es de escobas y trastos lavándose, 
también el agua cumple su ritual sonoro,
se adueña de los objetos, de las costumbres

Una jauría de cables recorre las casas, 
son sus arterias oscuras, 
las alimenta, 
comunica sus anhelos reprimidos,
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su necesidad de catástrofes adiestradas;
como alambradas sin pájaros se extienden
para conectar lo que sea

La casa se mide por angustias, su distribución 
obedece no a los cuerpos sino a lo que rechaza
su perímetro, a la dimensión de las noticias

La casa es un simulacro 
sin efectos especiales,
permanecer adentro es acumular 
adjetivos, alimentarse de humo,
esperar a que el techo explote
mientras hablamos con plantas
y coladeras

Esto es un ejercicio 
de tirar la primera piedra,
un entrenamiento 
sin recompensa y sin chiste

Desterrados del cómo, cuándo, para qué, 
terminaremos por vivir con partes muertas
—como hacen los árboles—, un poco alucinados, 
tristes y mezquinos, asombrados tal vez 
de que la luz se filtre por las ventanas.
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Abrir o cerrar los ojos ante una catarata  
de pájaros 

Jorge Arzate Salgado 

Cerrar la vista en medio de un bosque    Abrir los contornos del cielo a los 
[aeroplanos

Nadie sabe cuál es el límite de la obscuridad

¿Quién puede usar el grafito de la piedra para separar los malos designios?

Astucia
   [Mucho silencio]
Desdicha

Cerrar el mundo para que nadie salga y se desintegre en el universo del 
20-19-n-CoVit para que nadie se sature de sangre en los pulmones para que la 
coagulación de la conciencia no repare en la cama de hospital para que al cerrar 
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no puedas vislumbrar el sonido de la ambulancia y no puedas imaginar ese 
verde de las paredes de terapia intensiva para que al cerrar los ojos no dudes y 
no puedas escapar a la orina contenida en tu vejiga para que no intuyas la sonda 
que sale de tu hígado con líquidos fétidos para que no digas la palabra cerrar 

y no tengas frío ni calor febril ni tos azulada ni mucho menos sed

Abrir los ojos en medio del océano

Abrir la puerta al deseo de la próxima cita lumínica     perfecta asonada de 
[miedos 

                                               incrustados en el antebrazo mecánico de tu trabajo fabril 
Abrir el corazón al eje del tiempo ya marchito en la ciudad de cobre 
Abrir el medio día para salir corriendo y tropezar con el mismo aire y las mismas 

[nubes
Abrir los senderos de tu cuerpo y sentir ese latido pertinaz    el de los peces 
     [acuáticos 
               que son como cinceles de colores 
Abrir al púrpura

Abrir la vida siempre  con la tecnología de la lágrima con el hambre de los 
lobos con el rugir del aeropuerto y la autopista 

Abrir los brazos  extenderlos para abrazar el tiempo de una precaria 
[distancia 

Abrir el posible y el imposible
Abrir la memoria del memorioso y beber de ti   otra vez de tu hálito que  
 permanece en mi memoria

Cerrar el miedo   Acallar la mirada del vórtice para disimular el 
mismo eco del sonido de las flores de las lilas y las azucenas
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Cerrar el mundo y paralizar la circulación de los barcos de las monedas de los 
cuerpos que saltan vallas y desafían policías armados

Cerrar todo  Cerrar el 20-19-n-CoVit en un baúl cargado de ácido o en 
una caja de madera llena de miel y de zinc
Cerrar el alma

Cerrar el odio    [Sí  eso estaría bien]
Cerrar la TV y el internet abierto a la desmesura de los traidores e insensatos 
caminantes de la noche
Cerrar las rutas aéreas a los vampiros y a las moscas
Cerrar la Bolsa
Cerrar…

Abrir el mundo a todos los animales otra vez conseguir su retorno a las praderas y 
a las playas y a las iglesias de bóvedas celestes de oro y a los enormes mares y ríos y 
lagunas a los manglares

Abrir la voz de los pájaros para que el trémulo humano sea más real más exacto más 
sensible al mundo-de-hoy-hecho-ceniza

Abrir 

Abrir   Abrir siempre como el pétalo que es nuestra mirada humana 
   Sólidamente humana.
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Todo comenzó un miércoles

Cynthia Ortega Salgado

Cuando a las 2:45 horas unas 15 personas estaban 
sentadas fuera de la facultad en lo que parecía 
una reunión, tenía que salir a recoger a mi hijo, 
así que seguí sin escuchar. Al día siguiente, la 
escuela estaba cerrada porque había entrado 
en paro, los motivos no se discutirán en estas 
páginas. Lo importante es decir que no podíamos 
entrar al edificio, sólo quedarnos fuera. Al otro 
día unos cincuenta miembros nos reunimos en el 
mismo lugar, ¿con qué fin? hablar con las paristas, 
dialogar sus motivos. Ellas salieron cubiertas con 
pañuelos morados y tomadas de los brazos nos 
cercaron en cadena humana. La comunidad es 
muy pequeña por lo que sabíamos perfectamente 
quiénes se ocultaban con los paliacates. La 
asamblea eligió a dos voceras para comunicar 
cómo solventaríamos las peticiones, entre ellas yo. 
Me levanté nerviosa de mi lugar y leí lo más fuerte 

que pude las consignas y la forma de resolverlas. 
El diálogo terminó porque alguien de afuera 
interrumpió a uno de dentro. Al siguiente día 
regresé y así los días iban transcurriendo. Era 
impensable que hubiera un fuera y un dentro en 
la facultad, que siempre había sido un adentro 
para todos. Me dejaron pasar con una sola cosa 
en la mente: saber cómo se sentían. Para mí eran 
mis alumnas y me preocupaba que se quedaran 
a dormir ahí, donde todo se hacía cada vez más 
peligroso. Como a eso de las dos de la tarde 
había unas diez personas en el patio y de pronto 
vimos gente corriendo en la vialidad, una chica 
llegó muy estresada y con voz temblorosa nos 
dijo: tienen que salir, están tomando otra facultad. 
Sentimos pavor. La situación ya no era pacífica 
y las posibilidades de que golpearan, violaran o 
algo peor a las chicas cruzaron la imaginación de 
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la mayoría; simplemente no podíamos dejarlas, 
era una cuestión de humanidad, de familia. Así 
que golpeamos la puerta sin ninguna respuesta. 
Estaban pensando si salir, votando para salir. 
Más personas nos advertían que era forzoso irnos 
y que no podían garantizar nuestra seguridad. 
Todas estábamos cada vez más angustiadas, pensé 
en mi hijo y ¿qué va a pasar si no puedo salir de 
Ciudad universitaria? no sabía si correr por el 
coche e irme o estacionarlo frente a la facultad. 
Al final, ellas abrieron y un grupo de cinco se fue 
con cada profesora que traía auto. Salimos de C.U. 
juntas, ya no había separación entre las de dentro 
y las de fuera, salimos con miedo, mucho. Y sentí 
que ese miedo era el mismo que ellas tenían al 
estar encerradas, el mismo que sientes cuando 
alguien te persigue y te amenaza. Huimos. Dejé 
a esas cinco mujeres en una casa y el corazón se 
me escapaba. Eso sucedió a finales de febrero. 
Un mes después las autoridades suspendieron 
las actividades por la pandemia. De ahí han 
pasado cuatro meses y tres semanas, más de 
ciento cuarenta días convirtiéndonos en otros. 
Estas circunstancias nos cambiaron la noción 
del tiempo, del cuerpo y la casa, y de los afectos, 
mismos que inician y cierran este texto.

Tiempo

En la pandemia hubo una aceleración y una 
desaceleración de todos nuestros procesos, 

incluso de nuestro ritmo vital, una falsa velocidad. 
La casa que antes nos veía salir muy temprano y 
después regresar a preparar la merienda y llevar 
a los niños a dormir, se convirtió en santuario y 
jaula. Las acciones que hacíamos tan rápido como 
levantarnos, cepillarnos los dientes, vestirnos, 
desayunar algo y salir apresurados al tráfico, 
cambiaron a levantarnos en horas muy diversas, 
hacer el desayuno con más tiempo, disfrutar el 
café, no peinarnos y usar la misma ropa muchos 
días, pues nadie nos tenía que ver. También 
seleccionar las frutas y las verduras de la tienda 
de la esquina y no del supermercado, sonreír 
al vendedor, preguntar por su familia y hacer 
labores de reconocimiento en la colonia. A la vez, 
bajarnos de la banqueta si veíamos a alguien sin 
tapabocas y disfrutar el paseo con nuestro perro, 
que era como salir de vacaciones, pues el encierro 
se tardaba cada vez más en terminar. Nunca antes 
–que pueda recordar–, la vida había  vuelto a la 
sensación de ritual, ritual de limpieza de alimentos 
y envases; ritual de lavar los platos y cocinar; ritual 
de revisar las cosas del refrigerador, de preparar 
comida para varios días; ritual de la espera, no 
estábamos acostumbrados a esperar. Ser solidario 
y llamar a los papás, los hermanos y los vecinos 
para saber si la vuelta al mercado serviría a varios. 
Al limpiar los productos con guantes de látex y 
pinol, me preguntaba cuántas huellas habría 
en esos objetos, ¿cuántas manos habían tocado 
lo que metía a mi casa en ese momento? Esas 
manos invisibles eran peligrosas, pero al mismo 
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tiempo, gracias a ellas había recibido lo que estaba 
en mi mesa. Tal vez no había reflexionado sobre 
la cadena humana detrás de las manzanas y los 
tomates, ¿quién los había cosechando? ¿Quién 
los puso en una caja? ¿Quién manejó hasta acá 
para traerlos? La enfermedad hizo visible nuestra 
interconexión, pues el virus nos tocaba con sus mil 
manos, más rápido de lo que cualquiera pudiera 
correr. Una vez más los límites se borroneaban, 
el cuidado de la persona de dentro implicaba la 
salvaguarda de fuera. 

Cuerpo

Hubo raras sensaciones en el cuerpo. Dar dos 
horas de asesoría en zoom equivalía al cansancio 
sentido durante cinco horas de clases presencial. 
Tenía que hablar fuerte, tenía que omitir que mi 
perro ladraba, silenciar los gritos de la maestra 
de mi hijo para hacerse oír entre 15 niños de 
ocho años, mantener el hilo de un argumento 
académico mientras recibía y pagaba las verduras 
y no olvidar lavarme las manos antes de seguir con 
lo que fuera que siguiera. No se puede engañar 
al cuerpo, tanto tiempo sentado, tanto tiempo 
en una caja más grande o más chica, pero de 
cuatro caras. Unos días el cuerpo se volvía araña 
y recorría con minucia cada parte del techo, otros 
era conejo y saltaba por los sillones, al siguiente 
era un perro y se dedicaba a olfatear todo: ropa, 
comida, esquinas. De repente los muebles, las 

lámparas, las sillas comenzaban a tener vida y 
a mostrar el tiempo sobre ellos. Te hablaban las 
paredes, te reflejaban los vidrios, ojalá hubiera 
un tratamiento contra el polvo, todo cobraba una 
tridimensión apabullante, todo se despegó como 
estampita sin pegamento y se infló. Nunca antes 
puse tanta atención a la casa. Ahora era muy clara 
la radicalidad que el cuerpo imponía: salud o 
enfermedad radicaban en la exposición fuera del 
cerco, la calle y la casa, el fuera y el dentro; sólo 
que ahora el cuerpo era la casa y él-ella estaban 
bajo amenaza. Tampoco nunca antes había sido 
evidente que la casa éramos nosotros. Se podía 
volver completamente insoportable o plácida y 
bella, según el estado de ánimo. La casa —campo 
de batalla de sus habitantes— era gimnasio, 
escuela, trabajo, zona de descanso, huerto o 
cocina, ring entre otras cosas. La casa era una 
madeja que se podía encoger, alargar, destejer, 
fruncir a la medida de nuestra necesidad, ya no 
era más un prisma rectangular, pues la explosión 
de emociones la hizo algo vivo. Ya no importaba 
nuestro cuerpo solo o solo nuestro cuerpo, porque 
se hizo inminente la corporalidad imperceptible 
en la que todos participábamos. El cuerpo zombi 
del virus, el cuerpo húmedo del huésped y el 
cuerpo latiente de la tierra. Todos bien juntitos, 
todos incómodos por enfermar, pero presentes 
en una evolución necesaria e inevitable de  
las especies.
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Afecto

En el tiempo pandémico nos convertimos en 
bombas de enojo, de frustración, de alegría, de 
llanto. Al saber que varias personas mayores 
habían muerto, me invadió un miedo irracional 
sobre mis padres, dos personas de más de 60 años, 
con un seguro de vida estatal y grandes panzas. 
Las salidas habituales a la iglesia y a la panadería 
ahora eran de alto riesgo para ellos y nadie sabía 
la frecuencia o la mortalidad del virus. Ver la 
figura de mi papá tras la ventana significaba un 
alivio que debía durar toda la semana, escuchar 
por teléfono a mi primo del norte, me causaba 
una alegría grandísima, pues sentía su afecto y 
respaldo aunque fuera a más de 900 kilómetros de 
distancia. Un abrazo era algo invaluable porque 
la persona que lo hacía demostraba en ese gesto 
todo el amor y la valentía de la que era capaz. 
Un abrazo valía más que mil palabras y así se 
quedó lo esencial, nadie más y muchos menos. 
Mientras tanto, las clases en línea de la facultad 
me daban pistas de muchas cosas. Catorce años 
trabajando en la universidad pública te dan el 
olfato necesario para conocer cuando una persona 
está al borde de una crisis, sea un estudiante o un 
maestro y en estos meses, todo estábamos cerca 
del linde. Los estudiantes siempre mostraron 
un carácter crítico y contestatario, esta vez no 
fue la excepción. Hicimos ejercicios de escritura 
en octavo y los textos fueron sorprendentes. 
Uno de mis estudiantes se preguntó por la 

desaparición de la raza humana, para él lo más 
importante era producir sonidos, pero ahora se 
había hecho amigo de un gran silencio, habitante 
de un agujero. Otra dijo nada será como antes 
mientras reflexionaba sobre la libertad y lo 
caótico de estar en sus zapatos. Hubo una que 
encontró su voz como escritora. Le gustaba la 
poesía y lo único que necesitó fue un empujón 
de confianza y menos crítica. Lo que halló en los 
ejercicios de investigación fue su capacidad para 
contar historias, para escribir; encontró un tono 
propio que le permitió hablar de su familia, de 
su circunstancia y claro, de lo que como artista 
tenía por decir. Una más reflexionó ¿con quién 
pasamos más tiempo formando nuestra vida? ¿Es 
con las personas con las que vivimos o con las 
que nos encontramos en el autobús, la calle, la 
panadería, el supermercado? ¿Quiénes sostienen 
nuestra vida? ¿Quiénes forman las raíces que nos 
conectan con lo demás? El afecto salió de la casa y 
se abrió paso a lo colectivo, ahora era importante 
la salud del señor que recoge la basura, del dueño 
de la tiendita y de su hija, del que cierra la caja de 
comida para llevar, del despachador de frutas, 
poco importa si los conocemos; los invisibles 
emergen por su tacto, su huella y aliento los hacen 
presentes. Uno dice hola a esta larga cadena de 
fantasmas y por arte de magia los hace aparecer, 
pues los crea al mirarlos. Uno le dice al otro: te veo. 
Por su parte, una estudiante indagó en la memoria 
y en la ficción y me hizo recordar los días en que 
podíamos ir a la facultad y caminar por los pasillos, 
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saludando y abrazando a nuestros amigos; poder 
abrir la puerta de mi cubículo y ofrecerle a alguien 
sentarse para beber un café. Incluso extrañaba 
los humores de ciertas personas, que ahora sólo 
podía construir ficticiamente en el recuerdo. 
Otra chica lanzó al aire: ¿cómo se diferencia la 
insuficiencia/dificultad respiratoria que tanto 
nos repiten por todos lados, de aquella que se 
encuentra y se hace presente, de menos, la mitad 
de las noches del diario?, harta de no reconocerse 
en la colectividad y de que le hayan arrancado la 
posibilidad de caminar la ciudad. Frente a estos 
textos, más desoladores que esperanzadores, 
estaba una cualidad irreprimible de lo humano: 
el sentir. Cuando se siente mucho, el mundo se 
repliega hacia uno volviendo la respiración difícil, 
pero también es verdad que todo se abrillanta y 
toma otras formas, se encuentra más abierto. Si 
hay algo que estos jóvenes podían hacer era mirar. 
Mirar al mundo y a los demás, pues en la emoción 
uno está expuesto, doliente y esta capacidad de 
empatía quizá no se comparta de otra manera. 
Mirar es un antídoto contra la indolencia; al estar 
afectados, al habitar la emoción uno se puede 
indignar, uno puede reaccionar. La tarea de la 
escuela pública es hacer que todos sus miembros  

se integren y socialicen en un espacio común 
en pro de sus comunidades, hacer que piensen. 
Ante una pandemia uno pensará cosas grises, 
pero pensará. Esto nos legan dichos testimonios.  
Imaginar, hacer otros espacios y, sobre todo, 
escribir. Escribir-crear como fusión y acto de 
resistencia contra lo anquilosado en nosotros 
mismos. Usar el silencio para decir algo después 
de haber escuchado. Frotar el lápiz sobre el papel 
y dibujar, teclear en la computadora y escribir, 
sublevarse. Hoy más que nunca estos esfuerzos 
son tan necesarios, pues regresan hacia el otro, 
un escritor vuelve siempre hacia lo otro. Ante 
el adormecimiento por las redes sociales, los 
sistemas de cable y el capitalismo exacerbado, 
están las personas que se forman como artistas 
plásticos y también los que simplemente escriben 
para devolver al mundo un poco de su sustancia, 
en medio de la disolución entre espectáculo y 
apariencia. Es tarea del arte devolver este cuerpo 
al mundo. ¿Es diferente en tiempos de pandemia? 
No. Se ha hecho desde que el ser humano marcó la 
primera cueva. ¿Se trata de mirarlo todo sin tocar 
nada? Tampoco. Se requiere devolver al juego al 
cuerpo y al afecto, aunque sea con tapabocas.
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Me despido con la mano cuando termino 
mis videollamadas, ¿alguien más hace esto?

Doreen A. Ríos 

Son las 6:57 am, ya no puedo volver a dormir 
y mis gatos lo saben. Saben que es hora de 
emprender otra jornada dentro de casa, su casa, 
donde me prestarán ese rinconcito entre el sillón, 
la lámpara y la pared en donde me siento a leer, a 
escribir,  a comunicarme a través de la pantalla. 
Es ahí, desde esa esquina con vista privilegiada 
al comedor, la entrada, parte de la cocina y el 
librero, que contemplo las posibilidades de las 
interfaces que me rodean. Todas rectangulares, de 
superficies  suaves y en escalas que van del 3.4, 16.9 
al 16.10. Superficies táctiles que funcionan bajo 
una suerte de meta-herramienta que es tanto mi 
espacio de trabajo  como de ocio, de afectos y de 
autoidentificación. Me siento/entiendo conectada 

y, a la vez, mi cuerpo sigue en ese rinconcito que 
me prestaron los gatos.

Son las 9:05 am y decido escurrirme fuera 
de la cama, preparar un té y buscar en YouTube 
alguno de esos videos para hacer ejercicio en 
casa, donde parece que nadie tiene glándulas 
sudoríparas y crean una especie de limbo utópico 
en que es posible hacer todos esos movimientos 
con una gracia absoluta. Me preparo para  elevar 
mis palpitaciones mientras cuido de no pisar a 
ninguno de mis gatos curiosos,  a veces pienso en 
lo que imaginarán de verme brincar y trotar sin 
un rumbo fijo,  siempre confinada a un espacio 
donde mi cuerpo se convierte (casi) en uno de 
esos  avatares de los videojuegos que hacen un 
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movimiento característico una y otra vez  con 
la ilusión de ser elegidxs. Termina el video y me 
propongo bañarme, parece que el día empieza 

como cualquier otro (dentro o fuera de casa), 
es temprano y (a veces)  me siento con ganas de 
empezar con mi agenda.

Mapa conceptual 1
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Son las 11:14 am y ya estoy desayunando, siempre 
acompañada de mi computadora y la lista de can-
ciones que sigue alimentándose por el algoritmo 
(que a estas alturas seguramente ya sabe que lo de 
menos es el género musical). Los  gatos ya están 
afuera, intuyen que es la hora en la que empiezo 
con una serie de experiencias extracorpóreas de 

interacción a distancia que comúnmente denomi-
namos: videollamadas. Todas empiezan a la hora 
en punto, más allá de que los íconos de todxs estén 
activos o no. Todas comienzan con breves conver-
saciones acerca del clima, de lo que soñamos, de 
cuándo saldremos de nuevo de casa y de cómo el 
exterior nunca se había visto tan atractivo.

Mapa conceptual 2
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Es la 1:32 pm y recuerdo que no descongelé los 
vegetales otra vez. Preparo pasta mientras canto 
bien fuerte, pienso que igual no importa qué le 
ponga esta vez, no  será igual que la de ayer, tal vez 
mañana tenga más tiempo de preparar algo más  
elaborado. Sigo pensando en mis conversaciones 
de hoy, en cómo la pantalla no es nada sin la 
interacción y en cómo nuestras interfaces limitan  
la manera en que nos encontramos con otrxs en 
línea. Recuerdo que llevo años pensando a la interfaz  

como una posible vía para conectar diversas ideas 
que me interesan (el espacio + la arquitectura + 
lo digital + los afectos + el cuerpo) y, justo ahora, 
se activa eso que pensaba intermitentemente para 
convertirse en una pregunta diaria: ¿qué interfaces  
necesitamos para estar juntxs? Se me quema un poco 
la pasta, la música sigue  tocando fuerte. Me sirvo 
y camino a la mesa con una libreta en la mano para  
esbozar eso que me imagino mientras huele a  
pasta quemada.

Mapa conceptual 3
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Son las 2:39 pm y abro de nuevo el sitio web 
donde habita mi calendario, cuento los  minutos    
que me quedan para lavar los trastos antes de 
reconectarme al espacio pantalla. Mientras 
los lavo sigo pensando que todo parece ser 
una interfaz, desde los cubiertos (máquina-
mano-comida) hasta el contenedor del jabón 
(dispositivo-almacenamiento-mano) y es que 
es, justo ahí, reconociendo todas las tecnologías  
que nos rodean –desde las más pequeñas hasta 

las más elaboradas– que podemos hilar nuestras 
relaciones humano-máquina, tan necesarias a 
repensar en un momento donde nuestros cuerpos 
digitales se llenan de datos con una velocidad 
desmedida, datos que no controlamos aunque 
nos pertenezcan, datos que se convierten en 
exorbitantes cantidades de dinero para aquellxs 
que crean las plataformas que usamos y que 
además pasan por un proceso de distribución  
absolutamente opaco para nosotrxs, sus creadorxs.

Mapa conceptual 4
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Son las 5:27 pm y, aunque las juntas del día ya ter-
minaron, aquí empieza una larga jornada de ex-
ploraciones entre la pantalla, el libro irl y url, la 
libreta para notas y una amplia selección sonora. 
Pienso otra vez en las interacciones desde la pan-
talla y sus conexiones corporales, en esa paradoja 
del internet que nos aleja y nos vuelve adictxs a los 
dispositivos de luz brillante y que simultáneamen-
te une comunidades alejadas geográficamente; en 
las navegaciones intuitivas que hacemos de hiper-
vínculo a hipervínculo y la historia que trazamos 
entre uno y otro; en las  personas que conocemos 
en línea y lo que sucede cuando nos encontramos 

fuera de la pantalla; en los souvenirs producto de 
la serendipia que atesoramos en varios formatos y 
cómo vamos llenando nuestro baúl digital de los 
mismos. Regreso a leer a Hito Steyerl, a Joanna 
Zylinska, a Lila Pagola, a Winnie Soon, a Guio-
mar Rovira, a Mackenzie Wark, a Irene Soria, a 
todas las mujeres que desde sus trincheras me han 
enseñado de cultura libre, de nuevas materialida-
des, de hacktivismo, de representación en línea 
y, sobre todo, cómo pensar a esta ola aceleracio-
nista de posicionamientos/acciones. De cómo lo 
personal es político, y por supuesto #NiCensura  
#NiCandados. 
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Mapa conceptual 5

Son las 9:36 pm y creo que es hora de cenar. Me 
asomo por la ventana y le llamo  a Francis, mi 
compañera no humana que le gusta el exterior, 
inmediatamente se  acerca y procedemos a repetir 
la rutina nocturna que elaboramos juntas. Le 

platico en voz alta mis ideas y ocasionalmente 
maúlla en aprobación (o desaprobación, todavía 
no estoy segura cual es cuál), recorremos juntas, 
una vez más, el brevísimo camino de la alacena 
a su plato y después a la mesa. Medito un poco 
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acerca de cómo habito, intermitentemente, una 
serie de pantallas e interfaces que me conectan  con 
otros mundos posibles, mundos donde estamos 

juntxs de nuevo, donde todas  las situaciones que 
imaginé detalladamente se hacen táctiles, donde 
volvemos a  compartir pastel del mismo plato.

Mapa conceptual 6
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Es la 1:04 am, apago mi espacio/pantalla, a veces lo 
dejo junto a mí. Con una mano sobre la almohada y 
la otra sobre la computadora, despego a otra realidad 
virtual en el espacio onírico donde, irónicamente, 
mis dispositivos también están  presentes. 
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Kit de estrangulación cultural para 
gobiernos e instituciones

Flor Guga, 2020

Esta obra en formato de publicidad sesentera 
aborda –de modo irónico– la falta  de apoyo al 
sector cultural. Hay una contradicción en el hecho 
de depender tanto de productos culturales para 
nuestro esparcimiento en estos momentos críticos 
de pandemia y, al mismo tiempo, demeritar la  
valía y demanda de mejores condiciones de 
trabajo de los artistas y otros actores culturales.

La precariedad cultural no es un tema nuevo en 
nuestro país. De sobra es conocida la centralización 
de los recursos financieros y la virtualmente nula 
oferta cultural que se tiene fuera de las ciudades 
capitales. Las reformas laborales que han tenido 
lugar en los últimos años, no han hecho más que 
precarizar los trabajos relacionados a la cultura. 
Pagos atrasados, contratamientos que podrían 
parecer irregulares, omisión de derechos laborales… 

Parece que en México esta actividad se hace, 
como dice el dicho, por amor al arte,  lo que en la 
romántica percepción de la situación quiere decir 
que las personas dedicadas a ellas tienen el deber 
–no escrito– de ganar poco y trabajar  mucho, 
lo que no ayuda –para nada– a modificar la 
percepción de la ciudadanía, que asume que, sus 
necesidades culturales deben ser satisfechas sin 
ningún tipo de retribución monetaria, lo que se ha 
evidenciado durante el periodo de confinamiento 
por SARS-CoV2. 

En nuestro país, el sector cultural registró, 
en 2018, un pib por 702 mil 132 millones de 
pesos, lo que representó 3.2% de contribución 
en la economía nacional.1 Los datos contrastan 

1  Informe de la Cuenta Satélite de la Cultura en México, 
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enormemente con 0.15% 2 de inversión que se 
designa a este rubro.

En este escenario previamente establecido, 
y con el estallido de la pandemia por el SARS-
CoV2, muchos artistas vieron diezmados sus 
ingresos y su condición socieconómica en general, 
al no estar, en su mayoría, sostenidos por ninguna 
red de seguridad. Muchos de ellos volcaron sus 
producciones a las redes, sin que eso supusiera 
un gran cambio o un reconocimiento a su labor 
profesional. Pronto fue evidente que durante este 
periodo crítico, para muchas personas fue un 
cierto alivio contar con entretenimientos como 
distracción del terrible escenario que nos planteó 
la pandemia. Cine, libros, música, transmisiones 

inegi, 2018. Disponible en https://www.inegi.org.mx/con-
tenidos/saladeprensa/boletines/2019/StmaCntaNal/CSCltu-
ra2019.pdf

2  México necesita mayor inversión en cultura: Graue, Bole-
tín unam-dgcs-085, febrero de 2018.
Disponible en: https://www.dgcs.unam.mx/boletin/bdbole-
tin/2018_085.html

y talleres en línea fueron un atenuante para los 
momentos de incertidumbre, por lo que resulta 
triste y paradójico que ante esta evidencia de 
la importancia del sector cultural, las medidas 
tomadas desde estructuras institucionales no 
fueron más que paliativos –en algunos casos–, con 
la omisión declarada de pago en  otros, dejando 
sin recursos a muchos autores en momentos 
especialmente duros. 

La serie Kit de Estrangulación Cultural para 
Gobiernos e Instituciones es una exploración 
irónica sobre esta situación, en un formato de 
catálogo publicitario, abordando la indolencia 
institucional y la ligereza al tratar con los artistas. 
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